没错，就是不欢迎亲戚朋友，才把家装修成这样！

137㎡只放一张地毯，爸妈进门直接掉头走，说这不是家，是展厅。

他们念叨的沙发、茶几、电视柜，一样没买。客厅空得能踢足球，阳光落在地板上，猫追着光斑跑，主人盘腿坐中间刷剧，一天能换五个姿势，没人喊腿麻。她算过，一套体面沙发加茶几至少两万，占掉六平米，一年用不到十次，性价比低到可怜。不如留空，瑜伽、飞盘、给猫跑酷，怎么折腾都行。

客房更绝，直接打掉墙，塞进一排顶天立地柜，手办、盲盒、限量球鞋全有灯照着，像小型私人博物馆。父母问亲戚来了住哪，她甩一句：附近酒店三百块一晚，比我这舒服。一句话把天聊死，也省下七八平米，按城市均价算，值几十万。

厨房也反骨，灶台缩到最小，蒸烤箱、洗碗机、垃圾处理器全嵌进去，台面空到能跳舞。她不爱爆炒，常用料理锅，油烟少，朋友来围岛台吃火锅，吃完碗推进机器，十分钟恢复战场。父母那套煎炒烹炸十八般武艺，在她家施展不开，自然也就不来巡查。

有人把客厅刷成纯黑，顶留一条灯带，墙面留白，百叶窗把阳光切成线条，落在黑色地砖上，像电影开场。父母说压抑，他却觉得安静，下班瘫在懒人沙发，一秒切换到无人区。装修师傅劝了三次，黑色显小，他回一句：我就想要小，小到只装得下我一个人。

更狠的是把主卧门改成隐形墙，外面看是一排木饰面，推开才是床。亲戚串门找不到卧室，以为睡地板，其实里面藏着衣帽间和卫生间。隐私保住了，也断了别人参观的念头。父母骂变态，他回：变态贵，光五金就花了一万，但我睡得踏实。

有人统计过，90后装修预算里，客厅家具占比从五年前的35%降到17%，客房直接腰斩。省下的钱砸进中央空调、新风、净水、智能马桶，全为自己服务。以前装修先问别人怎么看，现在先问自己累不累。

不是讨厌亲戚，是讨厌被绑架。一年见一次，却要为他留一间房、一套餐具、一套被褥，占掉城市里最贵的空间。房价每平米五万，客房十平米就是五十万，五十万买个一年用一次的功能，银行利息都不答应。算完这笔账，年轻人选择翻脸。

父母那辈把家当社交名片，沙发要真皮的，餐桌要红木的，越隆重越体面。年轻人把家当充电站，怎么省力怎么来，最好进门就能躺平。两代人隔着二十年房价差，谈不到一块去。父母觉得冷漠，孩子觉得清醒，谁也没错，只是账本不同。

有人担心 resale 值，怕太个性卖不掉。中介透露，同小区两套精装，一套传统大三居，一套全开放零客房，后者挂牌三天被全款拿下。买家也是年轻人，一眼看中电竞房加猫跑道，省得再砸墙。市场早换了口味，只是老一辈没察觉。

更深一层，这是把生活重心从血缘转回自己。以前宗族社会，家要装下叔伯婶侄，现在原子化生存，家只剩身体和灵魂。既然没人替我扛房贷，也没人替我加班，那空间当然优先服务自己。这不是自私，是权责对等。

当然，极端零客房也会反噬。真遇到父母同时住院，需要护工轮班休息，酒店就在楼下，也赶不上抬脚就进客房的方便。有人把书房做成榻榻米，平时当健身房，紧急时铺被子就能睡，留一条后路，但不上锁，主动权仍在自己手里。

装修最划算的投入，是买回时间。扫地机、洗碗机、烘干机，把人从家务里拎出来；投影、游戏机、按摩椅，把碎片时间变成回血时刻。那些看似冷漠的硬装，其实是把时间存进自己账户，利息是更好的情绪和睡眠。

父母迟早会明白，孩子不是不要家，是要一个能喘气的家。等他们住过一晚静音门窗、一觉到天亮的房子，也会感叹：真香。代际战争终会停火，因为人性趋利避害，好体验谁都挡不住。

下次再被质问为啥不留客房，可以甩一句：留得起房价，留不起人生。一句话，把五十万的天价客房打回原形。房子归自己，生活归自己，账单也归自己，怎么分配，成年人心里有数。