“世界文豪”托尔斯泰：生命是一场空虚，死亡是唯一的真相

托尔斯泰这个人，说白了，就是一辈子在跟自己较劲。外面人都喊他“世界文豪”，他自己一点都不稀罕这些虚头巴脑的东西。1910年10月28号一大早，俄国那边天还凉，他这个八十多岁的老头子，披个旧大衣，猫着腰，从自己那大庄园的小门溜出去，脚步还放得很轻，生怕吵醒屋里人，活像个离家出走的小年轻。

庄园里条件好得很，木地板擦得锃亮，银器一排一排，他要啥有啥。结果他偏要跑。他跟身边的随行说，想找个没人认得他的地方，安静两天。不晓得他自己信不信，反正刚到火车站，就被认出来了。那会儿俄国报纸消息很快，马上就传开，说托尔斯泰走了。火车站里人一多，问这问那，给他整得有点扛不住，脸色发白，最后还是在一个小站下了车，被人扶到站长家边上的小房间躺着。

人都说他怕死，其实换言之，他是怕死之前发现自己白活了。他年轻的时候，日子也算顺风顺水。小的时候，家里就是大地主，地多得很，亲戚朋友一堆官。两岁没了妈，十岁不到父亲也走了，家里大人一拨一拨离开，他从小就被死亡晃过几回。那时候还不懂什么人生意义，就是发呆，看天发愣。

再长大一点，去考大学，考挂了好几回，补考也是一塌糊涂。好不容易混进学校，人家上课，他躲着看书，挂着卢梭的小像在脖子上，走哪带哪。课本看不进去，乱七八糟的书看一堆，考试照样拉胯，被学校要求转专业，他索性一拍屁股回老家，说要搞农奴改革，想当个“好地主”，让农奴都过好日子。

结果农奴听了都不太敢信，吐槽会开成哑巴会，没人说真话。他跑去看一个生病的老太太，叫人家别干活多躺着歇歇，老太太直接吓哭，觉得主子嫌她没用了，这事搞得挺僵。后来他建学校，给农奴小孩上课，还不要学费，自己当老师，上到一半，农奴跑来求他关门，说小孩要干活，读书有什么用，读完还是农奴。这一下，他那点改革劲头被浇得凉透透。

这人也怪，干正事干不顺，马上跑去喝酒、打猎、赌博，整天跟一帮人混在一起，日夜颠倒。别人看了还夸，说这样才像大地主的生活，他自己听着心里有数，不太对劲，后来就跑去当兵。打仗冲在前头，枪炮声里，他一有空就记日记写东西，战争写着写着，人就出了名，处女作一发，俄国那边的文坛全盯着他，说这个小子太厉害了。

他当时也没想清楚要怎么活，知道自己不想活成那种只会吃喝玩乐的大少爷。写出《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》那会儿，他人已经稳稳站在那一圈人的最前面了，钱、地位、名声都有。他老婆索菲亚天天盼着他老老实实在书桌前坐着，多写几本书。托尔斯泰偏不，他一会儿搞教育，一会儿自己下地割草，拿锯子锯木头，把手磨得全是茧。

索菲亚看他穿着粗布衣服，厨房里煮汤，院子里缝靴子，整个人急得不得了，跟朋友吐槽，说这么聪明的脑袋拿来干这些，太浪费。不晓得她有没有意识到，她盯得越紧，他越想走。后面年纪大了，他写日记，还刻意不让她看，家里围着他的稿费、遗产、版权吵得一塌糊涂，他那点离开的心思就越发明显。

他自己说过，他要像普通农民那样活，自己为自己那口饭负责，不想当寄生虫。对他来说，死亡像个一直跟在后头的影子，越到后面越近，才把他逼着，去一个个试错。东西可以卖掉，房子可以不要，名声说不准哪天就没了，最后剩下的咋过，他自己也说不清楚。有人觉得他作，有人觉得他清醒，反正他走到火车站那天，转身的时候，也算是把以前那个“托尔斯泰”丢在身后了一半。