56岁亲戚来度假 在我家居住4个月，离开竟未通知，2天后快递送达

那天早上，我推开客房的门，阳光像碎金一样，洒在地板上。

空气里，有她身上那股淡淡的、洗干净的旧衣服和阳光混合的味道。

但床上是空的。

被子叠得整整齐齐，像一块沉默的豆腐块，枕头平整得没有一丝褶皱。

她走了。

没有一点点声音，像一片羽毛悄无声息地飘走了。

我站在门口，有点懵。

脑子里嗡嗡作响，像有一窝蜜蜂在里面筑巢。

明明昨天晚上，我们还一起坐在沙发上看电视，她还指着那个男主角说，这小伙子长得真精神，像你年轻时候的舅舅。

我们还约好了，今天要去逛早市，买最新鲜的排骨，回来给我做她拿手的糖醋排骨。

她说，我做的糖醋排骨，跟你妈做的味道，有八分像。

剩下的两分，是我想念她的味道。

我当时还笑着说，云姨，那您可得多放点儿“想念”，我好久没尝过那个味道了。

她也笑了，眼角的皱纹像秋日里干涸的河床，但眼睛里有光，亮晶晶的。

可现在，房间里只剩下阳光和沉默。

我走进去，用手摸了摸床单，是凉的。

已经走了有一会儿了。

桌子上，她用了四个月的那个旧茶杯，已经洗干净了，倒扣在杯垫上。

窗台上，她养的那几盆多肉，叶片上还挂着晶莹的水珠，显然是清晨刚浇过水。

一切都井井有条，好像她只是出门散步，马上就会提着一袋子热气腾腾的包子回来。

但我心里清楚，她不会回来了。

这种离开的方式，太像她的性格了。

安静，不给任何人添麻烦，把所有的事情都自己扛下来。

云姨是我妈的亲妹妹，一个在我记忆里总是很模糊的亲戚。

我妈还在的时候，她们姐妹俩感情极好，电话一打就是一两个小时。

但我妈走得早，那之后，我们两家的联系就淡了。

逢年过节，一通不咸不淡的电话，几句干巴巴的问候，就是全部了。

直到四个月前，一个夏天的傍晚。

我接到表哥的电话，电话那头，他的声音沙哑又疲惫。

他说，我爸走了。

我愣了半天，才反应过来，他说的是舅舅。

表哥说，我妈……她状态很不好，不吃不喝，整天就是坐着发呆。我们说什么她都听不进去。

我心里一紧，仿佛看到了当年我妈走后，我爸那个落寞的背影。

表哥说，我想让她换个环境，去你那儿住一阵子，行吗？

我几乎没有犹豫，就答应了。

我说，让她来吧，家里有地方。

于是，几天后，云姨就来了。

她来的时候，只带了一个小小的行李箱，就是那种最老式的，深蓝色的帆布箱子，四个角都磨得发白了。

她整个人，也像那个箱子一样，陈旧，疲惫，失去了光泽。

她的头发花白，随意地在脑后挽成一个髻，几缕碎发垂在脸颊，更显得脸色蜡黄。

她的眼睛，曾经在我模糊的童年记忆里，是亮晶晶的，会笑的。

可现在，那双眼睛像两口枯井，深不见底，看不见一丝光亮。

她不怎么说话，我问一句，她才答一句，声音又轻又飘，像怕惊扰了空气里的尘埃。

我把她安顿在客房，那间房朝南，阳光最好。

我说，云姨，您就把这儿当自己家，缺什么就跟我说。

她点点头，嘴唇动了动，没发出声音。

那之后的很长一段时间，她就像住在我家里的一个影子。

她起得很早，天蒙蒙亮就起来了。

我有时候起夜，能听到她在客厅里轻轻走动的声音，像一只猫，脚步轻得几乎听不见。

她会把整个屋子都打扫一遍，地板擦得能照出人影，家具上没有一丝灰尘。

她会把我的脏衣服都洗好，晾在阳台上，阳光一照，散发着好闻的皂角香。

她会做好早饭，一碗白粥，两个小菜，摆在桌上等我。

但她自己吃得很少，总是拨弄着碗里的米粒，像是在完成一个不得不完成的任务。

大多数时候，她就一个人坐在阳台的藤椅上，一坐就是一整天。

她不看电视，不看书，就是那么静静地坐着，目光投向窗外很远很远的地方。

我不知道她在看什么，也不知道她在想什么。

她的悲伤，像一个巨大而透明的罩子，把她和整个世界都隔开了。

我不敢去碰，怕一碰就碎了。

我只能默默地陪着她。

下班回来，我会跟她说说公司里的趣事。

周末，我会拉着她去公园散步。

我给她买新衣服，颜色鲜亮的那种。

她接过去，会说声“谢谢”，然后把衣服叠好，放进衣柜，一次也没见她穿过。

她还是穿着那几件深色的旧衣服，洗得发白，但很干净。

我有点挫败，感觉自己像在对着一口深井喊话，听不到一点回音。

有时候我甚至会想，她是不是根本就不想待在这里？她是不是觉得我是个负担？

这种状态，持续了将近一个月。

转机发生在一个雨天。

那天下着瓢泼大雨，整个世界都被雨声包裹着，显得格外安静。

我提前下了班，回家的时候，看到云姨还坐在阳台上。

窗户开着一条缝，雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的肩膀。

她一动不动，像一尊雕塑。

我心里一酸，走过去，轻轻地关上窗户。

我说，云姨，下雨了，小心着凉。

她好像才回过神来，转头看着我，眼神有些茫然。

那天晚上，我鬼使神差地，想包馄饨吃。

那是我妈的拿手好戏。

我妈包的荠菜鲜肉馄饨，皮薄馅大，汤鲜味美，是我童年里最温暖的记忆。

我妈走后，我再也没吃过那个味道。

我也试着自己包过，但总是不对劲，不是馅咸了，就是汤淡了，怎么也复刻不出记忆里的味道。

我从冰箱里拿出肉馅和荠菜，在厨房里叮叮当当地忙活起来。

云姨被声音吸引了过来，站在厨房门口，静静地看着我。

我的刀工很烂，荠菜剁得粗细不均。

调馅的时候，更是手忙脚乱，一会儿觉得盐少了，一会儿又觉得酱油多了。

云姨就那么看着，也不说话。

就在我手足无措的时候，她忽然开口了。

她的声音有些沙哑，像是很久没有说过话一样。

她说，放点猪油，你妈说，馅里放点猪油才香。

我愣住了。

她走过来，很自然地从我手里接过碗。

她说，我来吧。

她的手指很巧，干瘦，但很灵活。

她往肉馅里加了点猪油，又加了点姜末和蛋清，顺着一个方向，慢慢地搅动。

很快，肉馅就变得粘稠上劲，散发出一种特别的香味。

她说，你妈说，搅馅得有耐心，心急吃不了好馄饨。

我站在旁边，看着她的侧脸，忽然觉得，她和我妈，真像。

一样的眉眼，一样的嘴角弧度。

我们开始一起包馄饨。

她教我怎么把皮摊在手心，怎么放馅，怎么用手指轻轻一捏，一个漂亮的金鱼尾巴就出来了。

她的动作很慢，很轻，像是在完成一件艺术品。

厨房里很安静，只听得见雨打在窗户上的声音，和我们偶尔的几句交谈。

“云姨，你放了多少盐？”

“凭感觉。你妈也这样，她说，做饭是心意，不是数学题。”

“我妈以前也这么说。”

“是啊，你妈她……总是有很多道理。”

一锅馄饨，我们包了很久。

等馄饨下锅，在滚水里翻腾，像一群白色的小鱼时，云姨的眼睛里，好像有了一点点水光。

她舀了一碗，递给我。

她说，尝尝，看是不是那个味道。

我小心翼翼地吹了吹，咬了一口。

皮薄馅嫩，汤汁鲜美。

那一瞬间，熟悉的味道在口腔里炸开，像一把钥匙，猛地打开了我记忆的闸门。

眼泪，就那么毫无预兆地掉了下来。

我看到了我妈，穿着围裙在厨房里忙碌的背影。

我听到了她喊我“吃饭了”的声音。

我感觉到了她用温暖的手摸我头的触感。

那些我以为已经模糊的记忆，一下子变得清晰无比。

我哭了，像个孩子一样，泣不成声。

云姨没有劝我，她只是走过来，轻轻地拍着我的背。

她的手很瘦，有点凉，但掌心很温暖。

她说，想哭就哭吧，哭出来，心里就亮堂了。

那天晚上，我们吃了一整锅的馄含。

云姨也吃了很多，她说，好久没吃得这么舒坦了。

从那天起，她好像变了。

她不再整天坐在阳台上发呆了。

她开始在屋子里走动，摸摸这个，看看那个。

她把我阳台上那几盆快要养死的花，都给救活了。

她每天给它们浇水，松土，施肥，像照顾孩子一样精心。

没过多久，那盆蔫头耷脑的茉莉，竟然开出了白色的小花，香气溢满了整个屋子。

她开始跟我说话了，话越来越多。

她会跟我讲她和我妈小时候的趣事。

她说，你妈小时候可淘气了，敢下河摸鱼，敢上树掏鸟窝，像个假小子。

她说，你妈最爱吃我做的糖醋排骨，每次都能吃三大碗饭。

她说，你妈第一次谈恋爱，那个男生就是你爸，还是我帮忙递的情书呢。

她讲这些的时候，眼睛里闪着光，像是回到了那个无忧无虑的少女时代。

我也听得津津有味。

那些都是我不知道的，关于我妈的另一面。

在我的记忆里，我妈是温柔的，是慈爱的，是无所不能的。

但在云姨的故事里，她是一个鲜活的，立体的，有血有肉的女孩。

她会哭，会笑，会淘气，会犯傻。

我感觉，我妈好像又活过来了，活在云姨的讲述里。

我们的家，也因为这些故事，变得越来越有温度。

云姨开始研究菜谱，每天变着花样给我做好吃的。

红烧肉，可乐鸡翅，清蒸鲈鱼……都是我爱吃的。

我的胃，被她养得越来越刁。

有时候我下班晚了，她会一直等我，饭菜在锅里热了一遍又一遍。

看到我回来，她会嗔怪地说，怎么又这么晚，工作再忙，也要按时吃饭啊。

那语气，像极了我妈。

我开始依赖她。

我会在下班的路上，就想着她今天又会做什么好吃的。

我会在遇到烦心事的时候，第一个想跟她倾诉。

她总是有办法让我平静下来。

她会给我泡一杯热茶，然后静静地听我说。

她不给我讲什么大道理，但她会说，没事的，都会过去的。就像这天气，有晴天，就有雨天。

是啊，都会过去的。

就像她心里的那场大雨，也好像渐渐停了。

她的脸上，开始有了笑容。

虽然还是很淡，但不再是那种空洞的表情。

她开始穿我给她买的新衣服了。

她会对着镜子，笨拙地整理衣领，然后问我，好看吗？

我说，好看，云姨你穿什么都好看。

她就不好意思地笑，像个小姑娘。

她甚至开始跟着电视里的养生节目，学着做操。

动作很僵硬，很不标准，但她做得很认真。

她说，人啊，得有个好身体，才能想干嘛干嘛。

我以为，日子就会这样，一直平静而温暖地过下去。

我甚至在心里盘算着，等过年的时候，带她去南方旅游，看看海。

她一辈子没见过大海。

我以为，她会一直住在这里，和我一起，把这个家，经营得像个真正的家。

我从没想过，她会离开。

而且，是以这样一种不告而别的方式。

我站在空荡荡的房间里，心里又空又乱。

我给她打了好几个电话，都提示关机。

我给表哥打电话，表哥也很惊讶。

他说，我妈没跟他说要回去啊。

我问，那她能去哪儿？

表哥沉默了半天，说，可能……是回老房子了吧。

我心里咯噔一下。

老房子，是她和舅舅生活了一辈子的地方。

那里，有他们全部的回忆。

也是她最深的伤心地。

她一个人回去，能行吗？

我坐立不安，一整天都魂不守舍。

我看着这个屋子，到处都是她的痕迹。

阳台上生机勃勃的花草。

厨房里，她用惯了的那把旧菜刀。

沙发上，她盖过的毛毯，还留着她身上的味道。

冰箱里，塞满了她给我准备的食材，够我吃一个星期了。

她把一切都安排得妥妥当当，然后，悄悄地退出了我的生活。

为什么？

是我哪里做得不好，让她不开心了吗？

还是她觉得，给我添了太多麻烦？

我翻来覆覆地想，想不出个所以然。

心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

第二天，我依然联系不上她。

我甚至想请假，直接开车去她老家看看。

但理智告诉我，也许，她只是需要一点时间，一点空间，来独自面对一些事情。

我应该尊重她的选择。

虽然，这种尊重，让我很难受。

第三天早上，门铃响了。

我以为是物业，打开门，却是一个快递员。

他说，有您的快递。

我有些纳闷，我最近没有网购。

我接过那个方方正正的纸箱，不大，但很沉。

寄件人那一栏，写着一个陌生的名字和地址。

但我看到那熟悉的、娟秀的字迹时，心跳漏了一拍。

是云姨的字。

我抱着箱子，冲进屋里，用颤抖的手，撕开胶带。

箱子打开，最上面，是一件叠得整整齐齐的毛衣。

是一件深灰色的，手工织的毛衣。

款式很简单，但针脚细密，均匀，一看就是用了心的。

我把毛衣拿出来，很厚实，很柔软。

我仿佛能感觉到，她坐的灯下，一针一线，慢慢编织这件毛衣的场景。

她的眼神，一定是专注而温柔的。

毛衣下面，是一个厚厚的相册。

相册很旧了，红色的绒面封皮，边角都磨损了。

我翻开相册。

第一页，是一张黑白照片。

照片上，是两个梳着麻花辫的小姑娘，笑得灿烂如花。

一个是我妈，一个，是年轻时的云姨。

她们依偎在一起，亲密无间。

我一页一页地翻下去。

有她们穿着的确良衬衫，在田埂上奔跑的照片。

有她们穿着泳衣，在河里嬉水的照片。

有她们考上不同的大学，在火车站台，哭着拥抱告别的照片。

还有她们各自成家后，带着我们这些孩子，一起回外婆家过年的照片。

照片里的她们，从青涩的少女，到温柔的母亲，再到两鬓染霜的中年妇人。

时光在她们脸上刻下了痕迹，但她们眼里的那份姐妹情深，从未改变。

很多照片，我都是第一次见。

我看到了一个我从未见过的，活泼、爱笑、充满生命力的妈妈。

也看到了一个，曾经明媚如春日的云姨。

原来，她们曾经那样鲜活地存在过。

原来，她们的人生，有那么多我未曾参与的，闪亮的日子。

我看得入了迷，眼眶不知不觉就湿了。

相册的最后一页，夹着一封信。

信纸是那种最普通的，带横格的信纸。

信封上，写着我的名字。

我深吸一口气，拆开信封。

信是云姨写的，她的字，很清秀，很干净。

信不长，但每一个字，都像一颗小石子，投进我心里，激起一圈又一圈的涟漪。

她写道：

“小川，当你看到这封信的时候，云姨已经回家了。请不要担心我。”

“我知道，这样不告而别，很不好。但请你原谅云姨的自私。我怕当面告别，会舍不得，会掉眼泪。我不想让你看到我哭的样子。”

“在你家的这四个月，是云姨这辈子，过得最安稳，最舒心的四个月。谢谢你，把我从那个黑洞里，一点一点地拉了出来。”

“来你家之前，我觉得天都塌了。我觉得我这辈子，也就这样了，活得像个行尸走肉。我甚至想过，跟着你舅舅，一起去了算了。”

“但是，你让我看到了光。”

“你每天下班回来，不管多累，都会笑着跟我说话。你给我买好看的衣服，带我吃好吃的东西。你耐心地听我讲那些陈年旧事，从不嫌我烦。”

“那天晚上，我们一起包馄饨。你吃着馄饨，哭了。我知道，你想你妈妈了。”

“其实，我也想她。我每天都在想她。”

“我看着你，就像看到了我姐姐。你和你妈妈一样，善良，心软，总是想着别人。”

“在你身上，我看到了姐姐的影子。好像她从来没有离开过。”

“这四个月，我每天给你做饭，打扫卫生，照顾那些花草。我觉得自己，又活过来了。我不再是一个没用的人了。我觉得，我还有用，我还能照顾人。”

“是你，让我重新找到了活下去的意义。”

“但是，小川，人不能总活在过去，也不能总依赖别人。”

“我已经好了。我心里的那场雨，停了。天晴了。”

“我得回家了。回到我和你舅舅的那个家。那里，有很多东西需要我整理，不光是东西，还有回忆。”

“以前，我不敢碰，不敢想。但现在，我有勇气了。”

“我要把我们的家，重新收拾干净。然后，好好地，一个人，活下去。”

“你舅舅肯定也希望我这样。你妈妈也一样。”

“毛衣是我给你织的，天冷了，记得穿。我手艺不好，你别嫌弃。”

“相册，也留给你。这里面，有你妈妈，也有我，我们最美好的时光。以后，你想妈妈了，就看看照片。她一直在我们身边。”

“箱子最下面，还有一个本子。那是我凭着记忆，写下来的，你妈妈生前最爱吃的几道菜的做法，还有一些她做菜的小窍门。有空的时候，学着做给自己吃。别总吃外卖，对胃不好。”

“好了，就说这么多吧。云姨嘴笨，不知道该怎么表达。”

“总之，谢谢你，小川。是你，给了云姨第二次生命。”

“以后，要好好照顾自己。按时吃饭，早点睡觉，别太累了。”

“云姨会好好的，你也要好好的。”

信，到这里就结束了。

我的眼泪，已经决堤。

我把信纸紧紧地贴在胸口，仿佛能感受到云姨的体温。

我拿出箱子最下面的那个本子。

是一个很普通的笔记本。

翻开第一页，是云姨清秀的字迹。

“糖醋排骨（姐姐最爱版）”

下面，是详细的步骤，用料精确到克，火候写得清清楚楚。

旁边还用红笔标注着：“姐姐说，糖和醋的比例是关键，一定要用冰糖，颜色才亮。”

我一页一页地翻下去。

红烧肉，可乐鸡翅，清蒸鲈鱼，荠菜馄饨……

每一道菜，都记录得无比详细。

每一道菜旁边，都有一句“姐姐说”。

“姐姐说，红烧肉要先焯水，才能去腥。”

“姐姐说，蒸鱼的葱姜，一定要最后放，才能激发出香味。”

“姐姐说，包馄饨的荠菜，要用盐杀一下水，馅才不会散。”

……

这哪里是一本菜谱。

这分明是，她和我妈，几十年的姐妹情深。

是她们在厨房里，在饭桌上，在平淡的岁月里，积累下来的，爱的点点滴滴。

我抱着那个本子，坐在地板上，哭了很久很久。

我哭，不是因为难过，而是因为感动。

原来，她什么都知道。

她知道我的孤独，知道我的思念。

她用她自己的方式，笨拙地，却又无比真诚地，温暖着我。

她像一束光，照亮了我，也照亮了她自己。

她没有不告而别。

她只是选择了一种更温柔，更体面的方式，来跟过去告别，也跟我告别。

她把最珍贵的东西，都留给了我。

留下了温暖，留下了回忆，留下了爱。

然后，她转身，独自踏上了新的旅程。

一个人的旅程。

但我知道，她不孤单。

因为她的心里，装着满满的爱和回忆。

那之后，我给她打过一次电话。

电话通了。

是她接的。

她的声音，听起来很平静，很有力。

我问她，云姨，您还好吗？

她说，好，都好。家里都收拾干净了。院子里你舅舅种的那些花，又开了。

她说，小川，你呢？工作忙不忙？有没有按时吃饭？

我说，我很好。云姨，我照着你的菜谱，学做糖醋排骨了。味道……跟你做的，有六分像。

电话那头，传来了她轻轻的笑声。

她说，慢慢来，不着急。多做几次，就好了。

我们聊了很久，聊家常，聊天气，聊那些无关紧要的小事。

就像最普通的家人一样。

挂电话前，她说，小川，有空就回来看看。

我说，好。

我知道，那个“家”，不只是她的家，也是我的。

是我们的根。

后来，我常常会翻开那本相册。

看着照片里，笑靥如花的妈妈和云姨。

我常常会穿上那件，她亲手织的毛衣。

很暖和，从身体，一直暖到心里。

我常常会走进厨房，照着那本菜谱，笨拙地，学做一道道菜。

厨房里，飘散着熟悉的香气。

我仿佛能看到，妈妈和云姨，两个人的身影，在厨房里忙碌。

她们笑着，聊着，把爱，一点一点地，融进这些饭菜里。

然后，端到我面前。

对我说，孩子，快吃吧。

我知道，她们从未离开。

爱，也从未消失。

它只是换了一种方式，陪伴在我身边。

就像云姨，她只是回到了她原来的生活轨迹。

但她在我生命里，留下的那四个月的光，足以照亮我未来，很长很长的路。

人生，就是一趟不断相遇，又不断告别的列车。

有的人，只能陪你走一程。

但他们留下的温暖和光亮，会成为你行囊里，最宝贵的财富。

让你有勇气，独自走完剩下的路。

云姨，谢谢您。

也请您，一定要好好的。

我们都要，好好的。

带着爱，带着回忆，勇敢地，走下去。

直到，在某个开满鲜花的春天，我们再次相遇。

我会穿着您织的毛衣，给您做一盘，和您做的味道，有九分像的糖醋排骨。

剩下的一分，是我对您的，想念的味道。

时间过得真快，转眼又是一个秋天。

我开始习惯一个人生活，但这种习惯，和以前不一样了。

以前的“一个人”，是空洞的，是寂静的。

现在的“一个人”，是丰盈的，是温暖的。

我每天下班，不再是直接瘫在沙发上点外卖。

我会走进厨房，打开云姨留下的那本菜谱。

今天，我想挑战一下红烧肉。

菜谱上写着：“姐姐说，炒糖色是关键，要用小火，慢慢熬，熬到枣红色，才最好看。”

我学着她的样子，把冰糖放进锅里，小火，耐心地搅动。

糖在锅里，慢慢融化，冒着细密的小泡，颜色从透明，到浅黄，再到琥珀色，最后，变成了漂亮的枣红色。

我把切好的五花肉放进去，刺啦一声，香气瞬间就弥漫了整个厨房。

我忽然明白，云姨留给我的，不仅仅是一本菜谱。

她是在教我，如何有耐心地，去生活。

就像炒糖色一样，不能心急。

要慢慢来，用心去感受每一个细微的变化。

生活，才会回馈给你，最香甜的味道。

我的厨艺，在一天天地进步。

从一开始的手忙脚乱，到现在，已经能像模像样地做出一桌菜了。

我甚至开始享受这个过程。

享受在菜市场，和摊主讨价还价的乐趣。

享受食材在自己手里，变成美味佳肴的成就感。

享受一个人，坐在餐桌前，细细品味自己劳动成果的满足感。

我的家，不再是那个冷冰冰的，只用来睡觉的地方。

它有了烟火气。

有了，家的味道。

周末的时候，我不再宅在家里打游戏。

我会去花市，买几盆新的绿植回来。

我会学着云姨的样子，给它们浇水，松土，和它们说说话。

阳台上的那盆茉莉，今年又开了。

比去年开得更盛，更香。

风一吹，满屋子都是清甜的香气。

我有时候会想，云...姨现在在做什么呢？

她是不是也正在她家的小院里，侍弄着那些花草？

她是不是，也偶尔会想起，在我家的那段日子？

我没有再频繁地给她打电话。

我知道，她需要自己的生活。

我们都默契地，保持着一种，不远不近的距离。

我们是亲人，是彼此的牵挂，但我们，也是独立的个体。

我们各自，在自己的轨道上，努力地，好好生活。

这，或许就是成年人之间，最好的默契。

直到有一天，我接到了表哥的电话。

电话里，他的声音带着一丝喜悦。

他说，小川，我妈，她去报名老年大学了。

我愣了一下，有些不敢相信。

“老年大学？学什么？”

“学画画。国画。她说，她年轻的时候，就喜欢画画，后来没机会了。现在，想把这个爱好，再捡起来。”

我能想象到，云姨坐在画室里，拿着毛笔，在宣纸上，一笔一笔，认真勾勒的模样。

她的眼神，一定是专注的，是发光的。

表哥又说，她还参加了社区的合唱团。每周都去唱歌。她说，唱歌能让心情变好。

我笑了。

真好。

那个曾经把自己封闭在悲伤里的云姨，终于，彻底地走了出来。

她开始，为自己而活。

去追求自己年轻时的梦想，去寻找属于自己的快乐。

真好。

我由衷地，为她感到高兴。

挂了电话，我走到阳台，看着窗外的天空。

天空很蓝，云很白。

阳光很暖。

我知道，我们都在，朝着更好的方向，在前进。

我们都在，努力地，活成，自己想要的样子。

也活成，离开的亲人，希望我们成为的样子。

又过了一段时间，我决定休个年假。

我没有去任何旅游景点。

我买了张车票，回了云姨的老家。

那是一个很安静的小镇。

青石板路，白墙黑瓦，充满了岁月的气息。

我凭着记忆，找到了云姨的家。

那是一个带院子的小房子。

院子的栅栏上，爬满了盛开的蔷薇花。

院子里，种着各种各样的花草，被打理得井井有条。

我推开虚掩的院门，走了进去。

云姨正在院子里，给一盆兰花浇水。

她穿着一件蓝色的布衣，头发在脑后挽成一个髻，插着一根简单的木簪。

她的背影，很清瘦，但很挺拔。

她听到脚步声，回过头来。

看到我，她先是愣了一下，随即，脸上绽放出，一个灿烂的笑容。

“小川，你怎么来了？”

她的声音，清亮，有力。

她的脸色，红润，有光泽。

她的眼睛，像两汪清泉，闪着明亮的光。

她不再是那个，我初见时，灰败，枯槁的模样。

她整个人，都在发光。

我说，云姨，我休假了，来看看您。

她笑着走过来，拉住我的手。

她的手，很温暖。

她说，来得正好，我刚画完一幅画，你帮我看看。

她拉着我，走进屋里。

屋子里，收拾得一尘不染。

墙上，挂着几幅装裱好的国画。

有山水，有花鸟。

笔触虽然还很稚嫩，但画里，充满了生机和意境。

桌子上，铺着一张刚画好的画。

画上，是一片向日葵。

金黄色的花盘，迎着太阳，开得热烈而灿烂。

每一片花瓣，都像在燃烧。

画的角落里，题着两个字：新生。

我看着那幅画，心里涌起一股暖流。

是啊，新生。

我们都获得了新生。

中午，云姨亲自下厨，给我做了一桌子菜。

还是那几样我爱吃的。

糖醋排骨，红烧肉，清蒸鲈鱼。

味道，还是那么熟悉，那么好吃。

我们坐在院子的葡萄架下，吃饭，聊天。

阳光透过葡萄叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

她跟我讲，她在老年大学的趣事。

讲她的老师，她的同学。

讲她第一次，把自己的画，挂在墙上的心情。

她说，小川，你知道吗，我活了快六十年，才发现，原来，我还可以做这么多，我喜欢做的事情。

她说，人啊，不管到什么年纪，都不能放弃自己。

我静静地听着，不住地点头。

我看着她神采飞扬的样子，觉得眼前的她，比任何时候，都要美丽。

吃完饭，她从屋里，拿出一个小盒子。

她打开盒子，里面，是一块男士手表。

表盘已经很旧了，表带也磨损了。

她说，这是你舅舅的。他走了以后，我就把表收起来了。我怕看到它，会难过。

她把手表，递给我。

她说，现在，云姨把它送给你。你舅舅，他是个很守时，很珍惜时间的人。他肯定也希望，你能珍惜，未来的每一分，每一秒。

我接过那块沉甸甸的手表。

我能感觉到，上面，还残留着舅舅的体温，和岁月的痕迹。

我说，谢谢您，云姨。我会的。

那天下午，我陪着她，在小镇上，慢慢地走。

我们走过青石板路，走过小桥流水。

夕阳把我们的影子，拉得很长，很长。

临走的时候，她送我到车站。

她往我手里，塞了一个布袋子。

里面，是她亲手做的，热气腾腾的菜包子。

她说，路上吃。

我看着她，眼眶又有点热。

我说，云姨，您回去吧。

她点点头，说，好。

她站在站台上，对我挥挥手。

我上了车，找到座位，回头看她。

她还站在那里，微笑着，对我挥手。

车子缓缓开动。

她的身影，在窗外，越来越小，越来越模糊。

直到，再也看不见。

我低下头，打开布袋子，拿出一个包子，咬了一口。

是荠菜馅的。

很香，很暖。

我知道，这不是告别。

这是新的开始。

我们会带着彼此的爱和祝福，在各自的人生道路上，继续前行。

我们会跌倒，会迷茫，会难过。

但我们，再也不会害怕。

因为我们知道，在这个世界上，总有一个人，在远方，牵挂着你，祝福着你。

总有一份爱，像一盏永不熄灭的灯，照亮你前行的路。

这就够了。

这就，足够了。