丈夫出差后，家里水费涨200元，我默默在家装了监控

水费单是下午三点一刻来的。

一张薄薄的、几乎没有重量的纸，从门缝里塞进来，轻飘飘地落在玄关的地板上。

像一片被秋风吹落的枯叶。

我当时正窝在沙发里，看一部很老的电影，阳光斜斜地照进来，在地板上切割出一块明亮的梯形。空气里浮着细小的尘埃，在光柱里跳舞，无声无息。

手机震了一下，是物业管家发来的电子账单，提醒我这个月的水费该缴了。

我懒得动，就那么隔着几步远的距离，眯着眼看那张躺在地上的纸。

白色的，上面印着黑色的数字。

我拿起手机，点开物业发来的链接。

指尖划过冰冷的屏幕，一串数字跳进眼睛里。

三百二十八元。

我的心，像是被一只无形的手轻轻捏了一下。不疼，但很紧。

我家的水费，一向很稳定。我和陈舟，两个人，朝九晚五，生活规律得像钟摆。每个月的水费，都在一百块上下浮动，偶尔朋友来家里聚餐，最多也就一百二三十块。

陈舟出差半个月了。

家里只有我一个人。

按理说，这个月的水费应该比平时更少才对。

可现在，三百二十八元。

比我们两个人在家时，翻了不止一倍。

我关掉电影，房间里瞬间安静下来。只剩下冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声，像一声沉闷的叹息。

我走过去，弯腰，捡起那张水费单。

纸张的边缘有点卷曲，摸上去有种干燥的粗糙感。上面的数字，和手机里的一模一样，黑得刺眼。

三百二十八。

我站在玄关，捏着那张纸，站了很久。

阳光从我身后照过来，把我的影子拉得很长，一直延伸到客厅的尽头，淹没在沙发的阴影里。

我没有给陈舟打电话。

也没有发信息问他。

我只是默默地把水费缴了，然后把那张薄薄的纸，折叠成一个很小的方块，塞进了抽屉的最深处。

就好像，只要我看不见它，这件事就不曾发生过。

但有些东西，是藏不住的。

它像一粒被风吹进眼睛里的沙子，你感觉不到它的重量，却无法忽视它的存在。它在那里，硌着你，磨着你，让你流泪。

接下来的几天，我开始变得有些神经质。

我会在半夜突然醒来，侧耳倾听。

听窗外的风声，听楼下偶尔驶过的汽车声，听隔壁邻居家空调外机的转动声。

也听我自己那颗，跳得越来越快的心。

我总觉得，这栋空荡荡的房子里，除了我，还有别的什么。

不是指那种神神鬼鬼的东西。

而是一种……气息。

一种非常细微的，不属于我的气息。

有时候，我从外面回来，一推开门，会闻到一股很淡很淡的味道。

那味道很难形容。

有点像潮湿的木头，又有点像某种植物腐烂后的气味，还夹杂着一丝若有若无的、类似于墨水的清香。

味道很淡，一闪而过，等我再想去捕捉时，就只剩下空气清新剂的柠檬味了。

我开始检查家里的每一个角落。

厨房的水龙头，关得紧紧的，没有滴水。

卫生间的马桶，水箱是满的，也没有漏水的迹象。

阳台上的洗衣机，安安静静地待在角落里，像一头沉默的野兽。

一切都正常得不能再正常。

可越是正常，我心里就越是发慌。

那种感觉，就像走在一条漆黑的隧道里，你知道前面有东西，但你不知道它是什么，也不知道它什么时候会出现。

恐惧，源于未知。

陈舟出差的日子，还剩下最后一周。

他每天都会在固定的时间给我打视频电话。

屏幕里的他，看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色。他说项目很忙，每天都要开会到深夜。

他会问我今天吃了什么，看了什么电影，有没有按时浇阳台上的那盆绿萝。

他的关心，一如既往地细致入微。

可我看着他，总觉得隔着一层什么。

那层东西，像一层薄薄的毛玻璃，让他的影像变得有些模糊，不真切。

我好几次想开口问他，关于那张水费单的事。

但话到嘴边，又被我咽了回去。

我问什么呢？

问他，为什么我一个人在家，水费却涨了这么多？

他会怎么回答？

他可能会说，是水管漏了，让我找物业来看看。

也可能会说，是我记错了，以前的水费也差不多是这个数。

甚至，他可能会反问我，是不是我带了什么人回家。

我害怕。

我害怕听到任何一种答案。

无论是搪塞，是欺骗，还是猜忌，都会在我们之间划开一道口子。

而我，不想我们的感情出现任何裂痕。

于是，我选择了沉默。

但沉默，并不能解决问题。它只会让那粒沙子，在眼睛里磨得更深，更疼。

终于，在一个失眠的深夜，我做了一个决定。

我在网上订购了一个小型的家用监控摄像头。

针孔大小，可以藏在任何不起眼的角落里。

做出这个决定的瞬间，我感觉自己像一个卑劣的间谍。

我的心脏在胸腔里狂跳，手心冒出了一层细密的冷汗。

我在背叛。

背叛我们之间最基础的信任。

可我没有别的办法。

我必须要知道，这栋房子里，到底藏着什么秘密。

摄像头很快就送到了。

一个很小的黑色盒子，拿在手里，沉甸甸的。

我把它藏在了书房的博古架上，混在一堆零零碎碎的摆件里。

那个位置，正对着书房的门，可以拍到大半个客厅，以及通往卧室和卫生间的走廊。

安装的过程，我的手一直在抖。

连接Wi-Fi，调试角度，每一步都像是在刀尖上行走。

做完这一切，我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

我看着手机屏幕上，那个小小的、清晰的画面，心里五味杂陈。

有种尘埃落定的踏实感，也有一种即将揭开潘多拉魔盒的恐惧。

接下来，就是等待。

等待那个未知的“它”，出现在镜头里。

第一天，什么都没有发生。

监控画面里，只有我一个人。

我在客厅里走来走去，拖地，擦灰，给绿萝浇水。

我的身影在小小的屏幕上，显得孤独而滑稽。

第二天，依旧风平浪静。

我开始怀疑，是不是自己想多了。

也许，真的只是水管哪里有不易察觉的渗漏。

也许，那股奇怪的味道，只是我的幻觉。

也许，那张三百二十八元的水费单，只是自来水公司算错了。

我甚至开始为自己的猜忌，感到一丝愧疚。

我怎么能怀疑陈舟呢？

我们从大学相恋，到步入婚姻，整整十年。

这十年里，他对我无微不至。

我生理期肚子疼，他会半夜起来给我熬红糖姜茶。

我工作上受了委屈，他会笨拙地抱着我，说“没事，大不了我养你”。

他记得我所有不经意间说过的话，喜欢吃的菜，想去的地方。

他把他的全世界，都给了我。

我怎么能，用这样一个冰冷的、不带任何感情的镜头，去窥探他，揣测他？

就在我准备关掉监控，把这件事彻底烂在心里的时候。

意外，发生了。

那是第三天的凌晨。

我睡得正沉，被手机的一阵急促震动惊醒。

是监控App发来的警报。

“检测到画面内有移动物体。”

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我几乎是颤抖着，点开了那个App。

屏幕上，先是一片黑暗。

几秒钟后，画面亮了起来。

是客厅的灯。

然后，一道身影，从画面的一角，慢慢地走了进来。

那道身影，我再熟悉不过了。

是陈舟。

是他。

那个本应该在千里之外的城市，为了一个重要项目，忙得焦头烂额的我的丈夫。

他此刻，就站在我家的客厅里。

他穿着一身黑色的家居服，头发有些凌乱，脸上带着一种我从未见过的疲惫和憔ega。

他没有开大灯，只开了玄关处的一盏小小的壁灯。

昏黄的光，把他的影子拉得很长，投在冰冷的地板上。

他走到冰箱前，拉开门，拿了一瓶水，仰头灌了几口。

他的喉结上下滚动，发出咕咚咕咚的声音。

在寂静的深夜里，那声音被放大了无数倍，像鼓点一样，敲在我的心上。

我捂住嘴，不敢让自己发出任何声音。

眼泪，却不争气地涌了出来。

我不知道自己是什么心情。

震惊？愤怒？还是……心碎？

他为什么要骗我？

他根本没有出差。

这半个月，他一直都在。

他就躲在这栋房子里，躲在我不知道的某个角落。

他每天看着我，听着我，却像一个陌生人一样，不露半点痕迹。

而我，像个傻子一样，每天对着手机屏幕，听他编造的谎言，还傻傻地叮嘱他要按时吃饭，注意身体。

为什么？

他为什么要这么做？

我脑子里闪过的第一个念头，和所有女人一样。

他是不是，在外面有了别人？

他把那个女人，带回了家？

所以，他才要用“出差”的名义，把我支开？

不，不对。

如果他带了别的女人回家，他为什么要躲起来？

他完全可以，趁我不在家的时候……

我的大脑一片混乱。

无数个念头，像脱缰的野马，在我的脑海里横冲直撞。

我看着屏幕里的陈舟。

他喝完水，把瓶子放回冰箱，然后，转身朝着一个方向走去。

那个方向，不是我们的卧室。

也不是客房。

而是……书房旁边那间，被我们当做储藏室的小房间。

那间房，堆满了各种杂物。旧家具，不用的电器，还有我的一些换季的衣物。

门，常年都是锁着的。

我看到陈舟走到那扇门前，拿出钥匙，打开了锁。

他闪身进去，然后，轻轻地关上了门。

客厅里，又恢复了黑暗和寂静。

仿佛，刚才的一切，都只是我的一场噩梦。

可手机屏幕上，那段被自动保存下来的视频，清清楚楚地告诉我。

那不是梦。

是真实。

是残酷得让我无法呼吸的真实。

我一夜没睡。

我就那么睁着眼睛，看着天花板，从漆黑，到泛起鱼肚白，再到被晨光彻底照亮。

我的脑子，像一团被搅乱的毛线，找不到任何头绪。

我一遍又一遍地回放那段视频。

看着陈舟那张疲惫的脸，看着他孤单的背影，看着他走进那间我几乎已经遗忘了的储藏室。

愤怒和背叛感，像潮水一样，一点点退去。

取而代之的，是一种巨大的，无法言说的悲伤和困惑。

我知道，事情，可能没有我想象的那么简单。

陈舟不是一个会轻易撒谎的人。

更不是一个会背叛我的人。

这十年，我们之间，有过争吵，有过冷战，但从未有过欺骗。

他一定，有什么苦衷。

一定有什么，他不愿意让我知道的秘密。

而那个秘密，就藏在那扇紧闭的门后面。

第二天，我装作什么都不知道。

我像往常一样，起床，洗漱，吃早餐。

然后，我给陈舟发了条信息。

“老公，我今天要去闺蜜家住一晚，明天再回来。你自己在那边要好好照顾自己哦。”

我盯着屏幕，等他的回复。

几分钟后，手机响了。

是陈舟。

“好，知道了。你路上注意安全，到了给我发个信息。”

他的声音，听起来和往常一样，温柔，体贴。

挂了电话，我深吸一口气。

我没有去闺蜜家。

我只是提着一个空空的行李箱，在小区楼下的咖啡馆里，坐了一整个下午。

我一直在看手机。

看那个小小的监控画面。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来。

那扇储藏室的门，终于，又一次被打开了。

陈舟从里面走了出来。

他换了一身衣服，但脸上的疲惫，却比昨天更重了。

他径直走进了卫生间。

很快，里面传来了哗哗的水声。

是淋浴的声音。

那声音，持续了很久，很久。

久到，我开始明白，那张三百二十八元的水费单，到底是怎么来的了。

他每天，都在我不知道的时候，用掉大量的水。

他在那间储藏室里，到底在做什么？

需要用这么多水？

还需要，瞒着我？

等他从卫生间出来，他没有在客厅停留，又直接回了储藏室。

门，再一次，被关上了。

我等到晚上十点，确定他不会再出来之后，才悄悄地回了家。

我没有开灯。

我借着窗外透进来的月光，像一个幽灵一样，在自己的家里穿行。

我走到了那扇储藏室的门前。

我把耳朵，贴在冰冷的门板上。

里面，很安静。

没有任何声音。

但我能闻到。

闻到那股，我之前闻到过的，奇怪的味道。

潮湿的木头，腐烂的植物，还有淡淡的墨香。

现在，这股味道，比之前任何一次都要浓烈。

我还听到了一种，非常非常细微的声音。

像是……水滴落在纸上的声音。

滴答，滴答。

很轻，很慢。

却像一记记重锤，敲在我的心上。

我伸手，握住了门把手。

是锁着的。

我从我的钥匙串里，翻出了那把备用钥匙。

我的手，抖得厉害。

钥匙插进锁孔的时候，发出了轻微的“咔哒”声。

在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我屏住呼吸，轻轻地，转动了钥匙。

锁，开了。

我推开门，一条很窄的缝隙。

里面的景象，让我瞬间，愣在了原地。

那已经不是我记忆中的储藏室了。

里面所有的杂物，都被清理干净了。

取而代之的，是几个巨大的，像浴缸一样的塑料水槽。

水槽里，泡着大量的，白色的，纸浆一样的东西。

房间的中央，摆着一张巨大的工作台。

工作台上，铺着一张湿漉漉的，像是某种特殊材质的网。

而陈舟，就趴在工作台上。

他睡着了。

他的身下，压着一张尚未成型的，巨大的纸。

那张纸，薄如蝉翼，上面还有着水墨画一般，淡淡的纹路。

房间的角落里，堆着一摞摞的，我从未见过的工具。

有木制的模具，有竹制的帘子，还有各种大小不一的刷子。

墙上，挂着几幅已经完成的作品。

那是一些……用纸做成的，立体画。

有山，有水，有亭台楼阁。

每一处细节，都精致得令人叹为观止。

在昏暗的灯光下，那些纸做的景物，仿佛是活的，带着一种脆弱而又坚韧的美。

我认出来了。

这是古法造纸。

还有，纸雕。

我记得。

我全都记得。

大学的时候，陈舟的专业，是美术史。

但他最痴迷的，却是这些濒临失传的，古老的手工艺。

他会花一整个下午的时间，泡在图书馆里，研究那些泛黄的古籍。

他会用省下来的生活费，去买各种材料，在宿舍小小的阳台上，笨拙地尝试。

他的梦想，是成为一名手工艺人。

用自己的双手，去复原那些，被时光遗忘的美。

我记得，他曾经拉着我的手，眼睛亮晶晶地对我说。

“等我们毕业了，我们就去一个山清水秀的小镇，开一间自己的工作室。我造纸，做纸雕，你写字，画画。我们就做我们喜欢的事，过我们想要的生活。”

那时候的他，眼里有光。

那束光，叫梦想。

可是后来，毕业了，工作了，结婚了。

生活的压力，像一座无形的山，压在了我们每个人的身上。

房贷，车贷，人情往来。

梦想，成了一个奢侈的，甚至有些可笑的词。

我记得，有一次，我们因为钱的问题，大吵了一架。

那之后，陈舟就默默地，把他那些宝贝工具，全都收了起来。

他再也没有提过，关于工作室，关于梦想的任何一个字。

他成了一个合格的，朝九晚五的上班族。

他努力工作，升职加薪，为我们这个小家，撑起了一片天。

我以为，他已经忘了。

忘了那个，曾经眼睛里有光的少年。

忘了那个，关于山水小镇的约定。

可我没想到。

他没有忘。

他只是，把那个梦想，藏了起来。

藏在了这间，被我遗忘的储藏室里。

藏在了这一个个，他谎称“出差”的日日夜夜里。

我看着趴在工作台上，睡得极沉的陈舟。

他的眉头，紧紧地皱着。

即使在睡梦中，他似乎也背负着沉重的压力。

他的手边，放着一本翻开的笔记本。

上面，密密麻麻地，写满了字，画满了图。

有造纸的工序，有纸雕的设计稿，还有一些……关于参赛的资料。

“‘匠心杯’全国青年手工艺大赛”。

报名截止日期，就在他“出差”回来的那一天。

我的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地，砸在地板上。

我终于，全都明白了。

他没有背叛我。

他只是，用一种最笨拙，最辛苦的方式，在守护着他的梦想。

也是，我们曾经共同的梦想。

他不想让我知道，是怕我担心。

怕我担心他的身体，怕我担心家里的经济。

他想一个人，扛下所有。

然后，给我一个惊喜。

或者，如果失败了，就当做什么都没有发生过。

这个傻瓜。

这个，全世界最傻的傻瓜。

我轻轻地走过去，脱下自己的外套，盖在了他的身上。

他的身体，很凉。

我摸了摸他的额头，有点烫。

他发烧了。

这段时间，他把自己关在这个阴暗潮湿的房间里，日夜不休地工作，身体，早就已经透支了。

我的心，像被针扎一样疼。

我没有叫醒他。

我只是默默地退出了房间，轻轻地关上了门。

然后，我去了厨房，给他熬了一锅粥。

又找出了家里的退烧药。

做完这一切，天已经快亮了。

我坐在客厅的沙发上，看着那扇紧闭的门，一夜未眠。

我在想，我该怎么做。

是冲进去，把他骂一顿，质问他为什么要把自己搞成这样？

还是，装作什么都不知道，等他“出差”回来，再给他一个“惊喜”？

我想了很久。

最后，我选择了后者。

不，应该说，我选择了一种，更温柔的方式。

我没有戳破他的谎言。

我只是，开始默默地，参与到他的这个秘密里。

他每天凌晨，会从储藏室里出来，去卫生间洗漱。

我就在他出来之前，悄悄地，把卫生间的暖风打开。

我会把干净的毛巾和睡衣，放在最显眼的位置。

他白天，会一直在储藏室里工作，不吃不喝。

我就把做好的饭菜，用保温盒装好，放在储藏室的门口。

旁边，再放上一杯，他最喜欢喝的柠檬水。

我不会敲门，也不会留下任何字条。

我就那么，安安静静地，放在那里。

等我第二天去看的时候，饭盒和水杯，总是空空的。

我知道，他都吃了，都喝了。

他一定，也猜到了什么。

但他没有出来。

我们之间，形成了一种，非常奇妙的默契。

我们就隔着一扇门。

他在里面，追逐他的梦想。

我在外面，守护他的世界。

我们谁也没有说破。

但我们都知道，对方的存在。

那种感觉，很微妙。

就好像，我们又回到了大学时代。

他在画室里画画，我就在图书馆里看书。

我们各自忙着自己的事情，但心里，都装着对方。

只要一抬头，就能看到，不远处，那盏为自己而亮的灯。

心里，就觉得无比的踏实和温暖。

监控，我没有再开过。

我不需要那个冰冷的镜头，来告诉我，他在做什么。

我用心，就能感受到。

我能感受到，他在工作台前，专注的呼吸。

我能感受到，他刻刀落下时，那份坚定和执着。

我能感受到，他完成一件作品时，那发自内心的，喜悦和满足。

我也开始，做我自己的事情。

我把我那些，已经落了灰的画具，重新找了出来。

我开始，重新拿起画笔。

我在画纸上，画我们的小家，画窗外的风景，画阳台上的那盆绿萝。

也画，那个在储-藏室里，为了梦想而发光的，我的少年。

我把他参赛的那个作品，偷偷拍了照片。

那是一组，非常庞大的纸雕作品。

主题，是“家园”。

他用纸，复原了我们长大的那座江南小城。

有小桥，有流水，有白墙黑瓦的民居。

还有，我们第一次相遇的，那座种满了香樟树的校园。

每一个细节，都栩栩如生。

我甚至能从那小小的，纸做的屋檐下，看到我们当年，躲雨的样子。

我看着那组作品，哭了，也笑了。

原来，他什么都记得。

我们之间，所有美好的过往，他都用这种方式，一一珍藏。

我把这些画，都整理好。

然后，联系了一家，我以前很喜欢的杂志社。

我把我的画，和陈舟的故事，一起寄了过去。

我没有抱太大的希望。

我只是想，为他做点什么。

哪怕，只是一点点。

陈舟“出差”回来的那天，是个晴天。

阳光很好。

他打开家门的时候，我正在厨房里煲汤。

他看起来，比视频里，更瘦了，也更憔悴了。

但他身上的那股疲惫感，却消失了。

取而代之的，是一种，如释重负的轻松。

他的眼睛里，又有了光。

像星星一样，亮晶晶的。

他走过来，从身后抱住我。

把下巴，搁在我的肩膀上。

“我回来了。”他说。

声音里，带着一丝沙哑的，不易察rayed的颤抖。

“欢迎回家。”我转过身，摸了摸他的脸。

他的胡茬，有些扎手。

我们谁也没有提，那间储藏室。

也没有提，那个漫长的，“出差”。

就好像，他真的，只是出了一趟，很远很远的差。

而我，也只是在家里，安安静静地，等他回来。

吃过晚饭，他从行李箱里，拿出了一个盒子。

“送给你的，礼物。”

我打开盒子。

里面，是一座小小的，纸做的房子。

是我们现在的家。

客厅的沙发上，坐着两个小小的纸人。

一个是我，一个是他。

他们依偎在一起，正在看电视。

电视的屏幕上，是我最喜欢的那部老电影。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“傻瓜。”我哽咽着说。

“你才是傻瓜。”他把我搂进怀里，紧紧地。

“对不起。”他把脸埋在我的头发里，声音闷闷的，“这段时间，让你担心了。”

“没有。”我摇摇头，“我什么都不知道。”

是的，我什么都不知道。

我不知道，他为了这个比赛，熬了多少个通宵。

我不知道，他为了买那些昂贵的材料，动用了我们多少积蓄。

我不知道，他一个人，是怎么撑过那些，孤独而又疲惫的日日夜夜。

我只知道，我的丈夫，他回来了。

带着他的梦想，回到了我的身边。

这就够了。

后来，杂志社给我打了电话。

他们说，他们被我们的故事，深深地打动了。

他们决定，用一个专题，来报道陈舟和他的纸雕艺术。

再后来，陈舟的比赛结果，也出来了。

他拿了金奖。

他的那组作品《家园》，被一家美术馆，高价收藏。

很多媒体，都来采访他。

他一夜之间，从一个默默无闻的上班族，变成了一个小有名气的，青年手工艺人。

有很多人，来找他定制作品。

也有很多机构，邀请他去开办讲座。

他辞职了。

我们用那笔奖金，还有卖掉作品的钱，在郊区，租下了一个带院子的小房子。

我们把那里，改造成了我们梦想中的工作室。

就像他当年说的那样。

他造纸，做纸雕。

我写字，画画。

阳光好的下午，我们会一起，坐在院子里的葡萄架下，喝茶，聊天。

他会跟我讲，他做作品时的那些趣事。

比如，为了做出纸浆最完美的韧性，他试验了上百次。

比如，为了雕刻出屋檐上的一片瓦，他刻断了十几把刻刀。

我听着，笑着，偶尔，眼眶会湿润。

我没有告诉他，其实，那些日日夜夜，我一直都在。

我也没有告诉他，关于那张水费单，关于那个监控。

我觉得，没有必要了。

有些爱，不需要说出口。

有些守护，也只适合，藏在心底。

有一天，我们整理旧物的时候，我翻出了那张，被我折成小方块的水费单。

三百二十八元。

那个曾经让我，心惊肉跳的数字。

现在看来，却觉得，无比的温暖。

我把它，夹在了我最喜欢的一本书里。

书的名字，叫《小王子》。

里面有一句话，我特别喜欢。

“真正重要的东西，用眼睛是看不见的。要用心，才能看得清。”

是的。

用眼睛，我看到的，是谎言，是背叛，是无法理解的怪异行为。

可是用心，我看到的，是一个男人，对梦想的执着，对家庭的责任，和对爱人，那份深沉而又笨拙的守护。

我很庆幸。

庆幸自己，在那个怀疑和愤怒的夜晚，没有选择歇斯底里地质问。

而是，选择了，再多一点点的，信任和等待。

这才让我，没有错过，我们之间，最珍贵的东西。

现在，我们工作室的水费，每个月，都很高。

有时候，是五百。

有时候，是八百。

但我再也不会，为这个数字，感到焦虑和恐慌了。

因为我知道。

那些流走的，不仅仅是水。

更是我们，正在一点一滴，浇灌着的，梦想和未来。

是我们，对生活，最滚烫的热爱。

那年冬天，工作室接了一个大单子。

是一个国外的奢侈品牌，邀请陈舟为他们的新品发布会，设计一个纸艺的舞台背景。

要求很高，时间很紧。

陈舟又开始了那种，没日没夜的工作状态。

我看着他日渐消瘦的脸颊，和越来越深的黑眼圈，心疼得不行。

但我没有劝他放弃。

我知道，这是他的事业，是他热爱的东西。

我能做的，就是陪着他，照顾好他。

我每天，变着花样地给他做好吃的。

在他工作累了的时候，给他按按肩膀，陪他说说话。

有时候，我也会拿起刻刀，帮他处理一些，简单的部件。

我们的手指，常常被纸张的边缘，划出一道道细小的口子。

但我们相视一笑，觉得，这才是生活，最真实的样子。

发布会的前一天，作品终于完成了。

那是一片，用纸做成的，巨大的，梦幻森林。

有参天的古树，有缠绕的藤蔓，有盛开的奇花异草。

还有，在林间飞舞的，蝴蝶和精灵。

当灯光打上去的那一刻，整个工作室，都变得，像一个童话世界。

我们站在那片“森林”前，久久没有说话。

我知道，我们都在为，这双手创造出来的奇迹，而感到震撼。

“谢谢你。”陈舟突然转过头，对我说。

他的眼睛里，映着那片纸做的森林，也映着我。

“如果没有你，我可能，早就放弃了。”

“说什么傻话呢。”我踮起脚，亲了亲他的额头，“我们是夫妻啊。”

是夫妻。

是战友。

是彼此梦想的，守护者。

发布会，非常成功。

陈舟的作品，惊艳了所有人。

我们的工作室，也因此，名声大噪。

订单，像雪片一样飞来。

我们开始，招兵买马，扩大规模。

生活，好像一下子，就走上了快车道。

我们越来越忙。

忙到，有时候，一天都说不上几句话。

忙到，我们再也没有时间，像以前那样，坐在院子里，安安静静地喝一杯茶。

我开始，有些怀念。

怀念那个，只有我们两个人的，小小的储藏室。

怀念那种，隔着一扇门，默默守护的，安静时光。

有一天晚上，我加班画设计稿，一直画到深夜。

等我回过神来的时候，发现陈舟，就坐在我的身边。

他没有说话，只是静静地看着我。

手里，还端着一杯，温热的牛奶。

“怎么还不睡？”我问他。

“等你。”他说。

我接过牛奶，喝了一口。

暖暖的，甜甜的。

一直暖到了心底。

“我们，是不是太忙了？”我看着他，轻声问。

他沉默了一会儿，然后点点头。

“是有点。”

“你……开心吗？”我又问。

他看着我，笑了。

“只要和你在一起，我就开心。”

“但是，”他顿了顿，继续说，“我觉得，我们可以，慢一点。”

“慢一点？”

“嗯。”他握住我的手，“钱是赚不完的。但时间，是有限的。我想，留更多的时间，给你，也给我们自己。”

那天晚上，我们聊了很久。

我们决定，推掉一部分订单，放慢工作的节奏。

我们想，找回，最初的那份，热爱和从容。

生活，不应该只有，停不下来的奔跑。

还应该有，闲看庭前花开花落的，诗意和温柔。

我们又开始，有了自己的时间。

我们会一起，去逛美术馆，看画展。

会一起，去郊外的山里，写生，采风。

也会在某个，什么都不想做的下午，关掉手机，窝在沙发里，看一部很老很老的电影。

就像，很多年前的那个下午一样。

阳光，斜斜地照进来。

空气里，浮着细小的尘埃。

一切，都好像，没有变。

但我们都知道，有些东西，已经变得，完全不一样了。

我们的心，比以前，更近了。

我们的爱，也比以前，更深了。

我们经历过，怀疑和猜忌。

也经历过，默默的守护和等待。

我们一起，把一个遥不可及的梦想，变成了触手可及的现实。

我们用时间和爱，证明了。

最好的感情，不是我为你变成了什么样的人。

而是我们，为了共同的未来，一起变成了，更好的我们。

那个关于水费单的秘密，我一直没有说。

我把它，当成了我们之间，一个独一无二的，小小的纪念。

直到，我们结婚十五周年的那天。

我们请了很多朋友，来家里开派对。

大家都喝了很多酒，玩得很开心。

送走客人后，陈舟已经醉得，有些站不稳了。

我扶着他，回到卧室。

他躺在床上，却不肯睡。

拉着我的手，絮絮叨叨地，说着胡话。

他说起了，我们大学时的样子。

说起了，他第一次见到我时，我的那条白色连衣裙。

说起了，我们一起，在图书馆里，看书的那个下午。

说着说着，他突然，笑了起来。

笑得像个孩子。

“你知道吗？”他凑到我耳边，神秘兮兮地说，“我有一个秘密，一直没告诉你。”

我的心，咯噔一下。

“什么秘密？”

“那年，我骗你说，我出差了。”他打了个酒嗝，“其实，我哪儿也没去。”

“我就躲在，家里的储藏室里。”

“我当时，害怕极了。”

“我怕你发现，怕你生气，怕你觉得我没用。”

“可是有一天，我发现，门口多了一份饭。”

“还有一杯，柠檬水。”

“我就知道，你肯定，什么都知道了。”

“你这个傻姑娘。”

“你明明什么都知道，却还陪着我，演了那么久的戏。”

“我当时就想啊，陈舟啊陈舟，你这辈子，能娶到这么好的老婆，真是，三生有幸。”

他说完，就沉沉地睡了过去。

脸上，还带着傻傻的笑。

而我，却再也忍不住，泪流满面。

原来，他也什么都知道。

原来，我们都在用，自己认为最好的方式，爱着对方，守护着对方。

我们，是彼此的，傻瓜。

也是彼此的，英雄。

我俯下身，轻轻地，吻了吻他的额头。

“晚安，我的英雄。”

窗外，月光如水。

我知道，未来的路，还很长。

我们可能，还会遇到，各种各样的困难和挑战。

但，我一点也不怕。

因为我知道，只要我们还在一起，只要我们的心，还在一起。

就没有什么，是跨越不过去的。

就像那张，三百二十八元的水费单。

它曾经，是一个，让我恐惧的谜题。

但现在，它是我心中，最温暖的答案。

它告诉我。

爱，是信任，是理解，是守护。

是哪怕，全世界都背弃你，我也会，站在你身后，陪你，把梦想，照进现实。