我替哥哥坐牢五年，出狱后他给我一百万，我只拿走了那枚军功章

那张一百万的银行卡，像一片轻飘飘的枯叶，被我推了回去。

我只要了爸挂在墙上那枚军功章，铜锈斑驳，比我哥的脸色还难看。

五年，一千八百二十五天。里面的日子，是拿粉笔在墙上划拉着过的，一道杠就是一天，划满了，擦掉，再从头来。时间没有声音，只有墙皮脱落的沙沙声。

我哥说，磊子，这钱你拿着，算哥对你的补偿。

补偿？我心里发笑，这词用得真轻巧。

它能补偿我妈在我进去第二年就哭瞎的眼睛吗？能补偿我那双曾经能拉出墨斗线的手，现在连握紧拳头都微微发抖吗？能补偿我最好的五年，从二十八岁到三十三岁，一个男人最好的年纪，在那个四方天里，看云都觉得奢侈吗？

我哥不懂，他以为钱能填平一切沟壑，能把黑的说成白的。

他不懂，有些东西，是刻在骨头里的，比钱硬。

就像我爸留下的那套老木匠工具，还有那枚用命换来的军功章。

思绪，像倒带的旧磁带，嘶啦啦地回到了五年前那个闷热的夏天。

第1章 裂痕

五年前的夏天，空气里全是黏腻的汗味和工地上扬起的尘土味。

我哥陈强，是城里小有名气的包工头。那时候的他，正是人生最得意的时候，开着一辆半旧的桑塔纳，腰上挂着大哥大，走到哪儿都是前呼后拥。

我呢，守着我爸留下来的那个小木工房，做点零散的家具活儿。

我喜欢木头。

每一块木头都有自己的脾气，纹理就是它的筋骨，味道就是它的魂。我爸常说，做木匠，得先懂木头，跟木头交朋友，它才肯让你把它变成好东西。

我哥不懂木头，他懂的是人情世故，懂的是怎么把一块钱变成十块钱。

那天，他火急火燎地开着车冲到我的木工房，一进来，就把我刚打好蜡的一张花梨木八仙桌上的木屑吹得满天飞。

“磊子，帮哥个忙！”

他满头大汗，白衬衫的领口都浸成了灰色。

我正用砂纸细细打磨着桌角的一个云纹，头也没抬，“什么事，这么火急火燎的。”

“工地上出了点事，你跟我去一趟。”

他语气含糊，眼神躲闪。我心里“咯噔”一下，放下了手里的活儿。我了解我哥，他这副样子，准是捅了娄子。

到了他承包的那个楼盘，远远就看见围了一堆人，还有闪着红蓝光的警车。

我哥把我拉到一边，声音压得极低，带着颤音，“脚手架……塌了。”

我的心，一下子沉到了底。

“伤到人了？”

“一个……没了。”

我哥的脸瞬间没了血色，嘴唇哆嗦着，像是冬天里没烤着火。

“怎么回事？你不是说用的都是最好的钢材吗？”我盯着他。开工前，他还拍着胸脯跟我保证，安全第一，质量第一。

他低着头，像个做错事的孩子，半天才从牙缝里挤出几个字：“为了赶工期，有一批材料……没来得及验。”

“没来得及验？”我一把揪住他的领子，眼睛都红了，“陈强，那是人命！不是木头疙瘩！”

他任我揪着，眼泪淌了下来，“磊子，哥知道错了……可现在说这些都晚了。我完了，你嫂子还怀着孕，这个家……这个家就完了！”

他一个快一米八的汉子，在我面前哭得像个孩子。

我的手，慢慢松开了。

心，像是被泡进了冰水里，又冷又硬。

调查很快就开始了。

问题出在一批劣质的扣件上，这是导致脚手架整体失稳的直接原因。而那批材料的采购单上，签的是我哥的名字，陈强。

那天晚上，妈知道了消息，当场就晕了过去。

家里乱成一团。嫂子挺着大肚子，哭得死去活来。我哥把自己关在房间里，一根接一根地抽烟，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。

我推门进去，把窗户打开。

“哥，事到如今，躲是躲不过去的。”

他抬起头，满是血丝的眼睛看着我，声音沙哑得像破锣，“磊子，我不能进去。我进去了，你嫂子和孩子怎么办？咱们这个家怎么办？”

我沉默了。

是啊，他是一家之主。他要是倒了，这个家就真的塌了。

他看着我，眼神里有一种我从未见过的祈求，甚至是一种……算计。

“磊子，哥对不起你……哥求你了……”他“扑通”一声，跪在了我面前。

我当时脑子里一片空白。

我看着他，这个从小就护着我，有好吃的第一个给我，被人欺负了第一个替我出头的哥哥。

我又看了看窗外，妈的房间还亮着灯，我能想象到她此刻是以泪洗面的样子。还有嫂子，她肚子里的，是陈家的第一个孙子。

“那批材料，是我帮你去拉的，对吧？”我听见自己的声音，平静得不像话。

我哥猛地抬起头，难以置信地看着我。

我记得，那天他让我去仓库提货，单子是他提前开好的，我只是跑了个腿。从法律上讲，我确实经手了。

“对……对！”他像是抓住了救命稻草，连连点头。

“法人是你，但具体采购是我负责的。”我继续说，像是在背一段早就准备好的台词。

“磊子，你……”

“哥，你别说了。”我打断他，“你得答应我几件事。”

“你说，别说几件，就是几十件，哥都答应你！”

“第一，好好赔偿人家家属，要多少给多少，别让人家戳咱家脊梁骨。”

“第二，照顾好妈，她的眼睛不好，别再让她操心了。”

“第三，”我顿了顿，看着墙上我爸那张穿着军装的照片，“以后做生意，凭良心。”

我哥跪在地上，泣不成声，一个劲儿地给我磕头。

我知道，从我做出这个决定的瞬间，我的人生，就裂开了一道巨大的口子。

这道口子，需要用五年的时间来填。

第2章 高墙

看守所的日子，是灰色的。

进去的头几天，我整夜整夜地睡不着。闭上眼，就是那个从脚手架上掉下来的工人的脸，就是我哥跪在我面前的样子。

我一遍遍地告诉自己，这是为了家，为了我哥，为了妈。

可心里的那个疙瘩，怎么也解不开。

我爸是个老兵，转业后当了一辈子木匠。他教我手艺，更教我做人。他说，木匠的墨斗线，得弹得直，就像做人，心里那杆秤，不能歪。

我爸最看不起的，就是偷工减料、投机取巧。

可我，现在却要替这种事，去坐牢。

开庭那天，我哥坐在旁听席上，低着头，不敢看我。嫂子没来，妈也没来。也好，我不想让她们看见我戴着手铐的样子。

我按照事先跟律师对好的说辞，把所有责任都揽了下来。

我说，是我贪图便宜，私自换了那批扣件。

我说，我哥对此毫不知情。

法官问我：“你认罪吗？”

我闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼前是我爸那张严肃的脸。

“我认罪。”



两个字，像两块巨石，把我的人生，砸进了深渊。

判决下来，五年。

从看守所转到监狱那天，天上下着小雨。我透过车窗的铁栏杆往外看，城市变得模糊不清。

我想，这五年，我就当是替我哥，把我爸教给我的那些“正直”，给赎回来吧。

监狱里的生活，规律得像一台机器。

起床，吃饭，劳动，睡觉。

日复一日。

我们车间的活儿，是做服装。我那双拿惯了刨子、凿子的手，现在要去学着踩缝纫机。

一开始，我总也踩不好，不是线断了，就是针扎了手。手指头上，密密麻麻全是针眼。

同监舍的老张头，是个经济犯，以前是国企的会计，因为做假账进来的。他看我笨手笨脚的样子，总是笑我。

“小陈，你这手，是干细活儿的料，怎么连个缝纫机都摆弄不明白？”

我苦笑一下，没说话。

我怎么跟他说，我这双手，是用来跟木头打交代的。木头有生命，你对它好，它就给你温润的回报。可这冰冷的机器，只有噪音和重复。

时间长了，我也就习惯了。

我把踩缝纫机，当成是在打磨木头。每一针，都像是凿子的一次雕琢；每一匹布，都像是一块待我驯服的木料。

我开始在脑子里，构思各种家具的样式。

一张明式的圈椅，它的弧度要怎样才最贴合人的脊背；一个燕尾榫，要如何咬合，才能做到天衣无缝。

那些木头的纹理，那些榫卯的结构，成了我在这灰色世界里，唯一的色彩。

我哥每个月都来看我。

隔着厚厚的玻璃，他总是说得很多。

说公司现在走上正轨了，说他又接了多大的工程，说给妈换了最好的眼科医院，说侄子出生了，长得有多像他。

他的脸上，渐渐有了成功人士的油光和自信。

而我，只是静静地听着。

他每次来，都会在卡里给我存上最高额度的钱。

他说：“磊子，在里面别亏待自己，想吃什么就买。”

我很少动那些钱。

里面的日子，清苦，但也简单。一块豆腐，一碗白菜，也能吃出滋味。物质上的匮乏，远没有精神上的煎熬来得痛苦。

有一回，他跟我说，他把那个工人的家属安顿得很好，给了一大笔钱，还帮他儿子安排了工作。

“磊子，你看，钱还是有用的，对吧？”他隔着玻璃，语气里带着一丝得意。

我看着他，忽然觉得很陌生。

他好像已经忘了，那是一条人命，不是一个可以用钱来衡量的价码。

我淡淡地说：“哥，你做的是对的。”

他似乎没听出我话里的疏离，满意地点了点头。

五年里，我妈只来过一次。

是第三年的时候。她的眼睛，已经完全看不见了。

她摸索着，用手抚摸着那冰冷的玻璃，像是想透过它，摸一摸我的脸。

“磊子，你在里面……还好吗？”

“妈，我挺好的，吃得饱，睡得香。”我强忍着泪，挤出一个笑容。

“瘦了……”她喃喃地说，“你哥说你在这里面表现好，能减刑，是不是真的？”

“是真的，妈，您放心，我很快就出去了。”

那天，我跟她聊了很多小时候的事。聊我爸教我做第一张小板凳，聊我哥为了给我摘槐花从树上摔下来。

我们谁也没提那件事。

但我们心里都清楚，那件事，就像一根刺，扎在我们母子心上。

临走的时候，她忽然说：“磊zǐ，妈对不住你……”

我的眼泪，再也忍不住了。

隔着玻璃，我看着她被狱警搀扶着，一步一步离开。她花白的头发，佝偻的背影，像一把刀，深深地刻在了我的心里。

那一刻，我第一次对自己当年的决定，产生了怀疑。

我这样做，真的对吗？

我守住了我哥的家，却让我妈，失去了半个儿子。

这笔账，到底该怎么算？

第3章 归来

出狱那天，天很蓝，蓝得有些不真实。

阳光照在脸上，暖洋洋的，我却下意识地眯起了眼。五年，我已经习惯了高墙内那片被切割过的天空。

我哥来接我。

他开着一辆黑色的奔驰，油光锃亮，在监狱门口那片破败的景象里，显得格格不入。

他变了。

不再是五年前那个穿着白衬衫的包工头，而是一个西装革履，戴着金丝眼镜，浑身散发着成功气息的老板。

他给了我一个用力的拥抱。

“磊子，欢迎回家！”

他的声音里带着激动，但我能感觉到，那拥抱里，有一种小心翼翼的客气。

我们之间，隔了五年的高墙，也隔了两种截然不同的人生。

车子平稳地行驶在宽阔的马路上。

我看着窗外飞速后退的高楼大厦，那些新奇的建筑，那些我叫不上名字的店铺，都让我感到一阵阵的眩晕。

这个世界，在我看不见的地方，已经变得如此陌生。

“这几年，变化大吧？”我哥从后视镜里看着我。

“嗯，认不出了。”

“没事，以后哥带你好好转转。”他笑了笑，递给我一部崭新的手机，“你的号码，我给你补办好了，还是原来的。里面存了我的号，有事随时打给我。”

我接过手机，沉甸甸的。

这小小的方块，像是一个通往新世界的钥匙，可我却不知道，门后面是什么。

车子没有开回我们长大的老城区，而是进了一个高档小区。

“哥，这不是回家的路。”

“以后，这就是你的家。”他把车停在一栋楼前，“我给你买了套房子，三室两厅，精装修，家电都配齐了。你出来，总得有个自己的地方。”

我跟着他上了楼。

门一打开，一股装修材料和皮革的味道扑面而来。

房子很大，很亮，地板光可鉴人，家具崭新气派。

可我站在客厅中央，却觉得浑身不自在。

这里太干净了，太安静了，没有一丝烟火气。不像我那个堆满了木料和刨花的木工房，虽然乱，但踏实。

“怎么样？喜欢吗？”我哥一脸期待地看着我。

“……太好了。”我言不由衷地说。



“你喜欢就好。”他松了口气，从包里拿出一串钥匙和一个房本，“都在这了，写的你的名字。”

我看着那个红色的本子，心里五味杂陈。

他以为，一套房子，就能抹平五年的空白吗？

晚饭，在他家吃的。

嫂子准备了一大桌子菜，很丰盛。她也变了，不再是当年那个只会哭哭啼啼的小女人，穿着打扮都很得体，举手投足间，有了一种富家太太的从容。

我的小侄子，壮壮，已经四岁了。虎头虎脑的，很可爱，但很怕我。

他躲在妈妈身后，怯生生地看着我这个陌生的“二叔”。

饭桌上的气氛，有些尴尬。

嫂子不停地给我夹菜，“磊子，多吃点，在里面肯定受苦了。”

我哥则是一个劲儿地给我倒酒，“来，磊子，哥敬你！这些年，辛苦你了！”

我看着杯子里琥珀色的液体，一句话也说不出来。

辛苦？

这个词，从他嘴里说出来，怎么就那么刺耳。

妈坐在我旁边，默默地吃饭。她的眼睛看不见，但她的心，比谁都亮。

她能感觉到我们兄弟之间的那层隔阂。

“都别光顾着说话，快吃饭，菜都凉了。”她开口，打破了沉默。

一顿饭，吃得索然无味。

饭后，我哥把我拉到阳台。

他递给我一支烟，自己也点上一支。

“磊子，我知道，一套房子，一部手机，弥补不了你什么。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸，“哥心里有数。”

他从怀里掏出一张银行卡。

“这里面，是一百万。密码是你的生日。”

他把卡塞到我手里。

“这钱，你拿着。想做什么都行，做点小生意，或者干脆就歇着，游山玩水，都行。以后，你的人生，哥包了。”

我捏着那张薄薄的卡片，它却像有千斤重。

一百万。

对五年前的我来说，是个天文数字。

可现在，它在我手里，却感觉不到一丝分量。

我看着我哥，他的眼神真诚，带着愧疚，也带着一种如释重负的轻松。

他以为，他终于可以把欠我的，还清了。

第4章 价码

我没有马上拒绝那张卡。

我知道，如果我当场推回去，只会让我哥难堪，让这顿本就尴尬的“团圆饭”彻底吃不下去。

我在新房子里住了一晚。

躺在那张柔软得让人陷进去的大床上，我却一夜无眠。

天花板上的水晶灯，折射出冰冷的光。

我想起了监狱里那个小小的窗户，每天清晨，第一缕阳光照进来，会打在墙上，形成一个光斑，慢慢移动。

那是我一天中，最期待的时刻。

第二天一早，我哥又来了。

他给我带来了早饭，还带来了一大堆新衣服。

“尺码都是按你以前的买的，你试试，不合适我再去换。”他把袋子放在沙发上。

“哥，你不用这么麻烦。”

“麻烦什么，你是我弟。”他理所当然地说，“今天我带你出去逛逛，买点东西，然后去看看咱爸妈。”

他安排得明明白白，就像在安排一个重要的客户。

我没有反对。

我需要时间，来想清楚一些事。

我们去了市里最豪华的商场。

我哥像个导购，不停地给我介绍着各种品牌。

“磊子，你看这件夹克怎么样？意大利的牌子。”

“这块表不错，配你正好。”

他刷卡的样子，眼睛都不眨一下。

我跟在他身后，像个提线木偶。周围的一切，都让我感到格格不入。那些穿着光鲜的男男女女，那些琳琅满目的商品，都像是在另一个世界。

我低头看了看自己，穿着他买的新衣服，新鞋子，可我还是觉得，自己身上，有一股洗不掉的“里面”的味道。

中午，我哥带我去了一家高档餐厅。

他说，这是市里最好的馆子，一个位子都难订。

饭桌上，他接了好几个电话，说的都是几百万上千万的生意。

挂了电话，他看着我，有些歉意地说：“公司事多，离不开人。”

我点点头，表示理解。

他顿了顿，又说：“磊子，你那一百万，想好怎么用了吗？要是没想好，哥给你个建议。现在投资房地产最稳妥，我手上有个项目，你投进来，我保证你年底翻一番。”

我放下筷子，看着他。

他的眼睛里，闪烁着精明和算计。

我忽然明白了。

他给我钱，给我房子，不仅仅是补偿，他也是在给我的人生，定一个价码。

他希望我拿着这些钱，过上和他一样的生活，进入他的圈子，最好，能成为他生意上的帮手。

这样，我们兄弟俩，就又“一样”了。

他也就心安理得了。

“哥，”我开口，声音有些干涩，“你还记得爸吗？”

他愣了一下，显然没料到我会突然提这个。

“当然记得，怎么了？”

“你记不记得，爸教我们做木工活的时候，说过最多的一句话是什么？”

他皱着眉，想了想，摇了摇头。

“爸说，‘刨子要正，心要正’。”我一字一句地说，“做活儿，不能偷奸耍滑，不能缺一分一毫。做人，也是这个道理。”

我哥的脸色，微微变了。

“磊子，你怎么又提这些陈年旧事。我知道，当年的事，是哥不对……”

“哥，这不是陈年旧事。”我打断他，“这是刻在我骨子里的东西，也是爸留给我们最宝贵的东西。”

“我明白，我明白。”他敷衍地点着头，“所以哥现在不是在补偿你吗？”

“补偿？”我笑了，笑得有些悲凉，“哥，你觉得，我这五年，值一百万？还是值一套房子？”

“磊子，你这是什么话！”他的声音也高了起来，“我不是那个意思！我只是想让你过得好一点！”

“怎么才算好？”我看着他，“像你一样，开豪车，住大房子，天天在酒桌上跟人称兄道弟，就是好吗？”



“难道不好吗？！”他反问我，“难道你还想回去守着那个破木工房，一身刨花，一个月挣那几千块钱？”

我们的争吵，引来了邻桌的侧目。

我深吸一口气，压下心里的火。

“哥，我们不一样。”

说完，我站起身，离开了餐厅。

我知道，我哥永远不会懂。

在他眼里，良心、原则，这些虚无缥缈的东西，都是有价码的。

而在我眼里，它们是无价的。

是我爸，用一辈子，教给我的。

第5章 军功章

我没有回那套新房子，而是坐公交车，回了老城区。

车子摇摇晃晃，窗外的景象越来越熟悉。低矮的楼房，杂乱的电线，路边下棋的大爷，一切都还是我记忆中的样子。

这里，才有家的味道。

我回了爸妈住的老房子。

妈一个人在家，坐在小院的藤椅上晒太阳。

听到我的脚步声，她抬起头，“是磊子回来了？”

“妈，是我。”

我走过去，在她身边蹲下。

阳光照在她布满皱纹的脸上，也照着她空洞的眼睛。

“你哥呢？没跟你一起？”

“他公司有事，先回去了。”

“哦。”妈点点头，不再多问。

她拉起我的手，细细地摩挲着。我的手上，有踩缝纫机磨出的茧，也有常年握工具留下的厚茧。

“手还是这么糙。”妈叹了口气，“磊子，别怪你哥。”

我心里一酸。

“妈，我知道。”

“他也不容易。这几年，公司看着风光，其实难得很。要养活那么多人，要应付那么多事。他给你买的房子，给你准备的钱，是他的一片心意。”

“妈，我没怪他。”我低着头，“我只是……觉得我们俩，想的不一样了。”

妈沉默了很久。

“你爸在的时候，常说。人这一辈子，活的就是个‘正’字。站得正，行得正，睡得踏实。”她慢慢地说，“你哥啊，走得太快了，有时候，容易把脚下的路给忘了。”

我鼻子发酸，把头埋在她的膝盖上。

只有在妈这里，我才能找到一丝慰藉。

下午，我去了我爸留下的那个木工房。

它就在老房子后面，一个小小的院子。

五年没回来，院子里长满了杂草。工房的门上，挂着一把生了锈的铁锁。

我哥说，他一直给我留着。

我找到钥匙，打开了门。

“吱呀”一声，一股熟悉的、混合着木屑和尘土的味道扑面而来。

阳光从布满灰尘的窗户里照进来，在空气中形成一道道光束，无数的尘埃在光束里飞舞。

一切都还是老样子。

墙上挂着我爸的工具，刨子、凿子、锯子、墨斗……它们静静地躺在那里，像是睡着了。

我走过去，拿起一把刨子。

冰凉的铁，温润的木柄，还是那么熟悉的手感。

我仿佛又看到了我爸，赤着膊，在夏日的午后，汗流浃背地推着刨子。那刨花，像卷曲的波浪，一片片地飞出来。

我在工房里，待了一整个下午。

我把所有的工具，都拿下来，一件一件地擦拭干净，上了油。

我把工作台上的灰尘扫掉，把地上的刨花和木屑归拢起来。

当我做着这些事的时候，我心里那股憋了五年的烦躁和迷茫，竟然一点点地平静了下来。

我好像又找到了自己。

我不是陈总的弟弟，不是那个坐了五年牢的陈磊。

我，是个木匠。

晚上，我回了家。我哥和他媳妇儿也来了。

一家人，坐在客厅里。

气氛比昨天还要沉闷。

我哥把那张银行卡，又拿了出来，放在我面前的茶几上。

“磊子，昨天是哥不对，哥说话冲了点，你别往心里去。”他放低了姿态，“这钱，你必须拿着。你不拿，就是不认我这个哥。”

他把话，说到了这个份上。

我看着茶几上的那张卡，又看了看他。

然后，我站起身，走到了墙边。

墙上，挂着我爸的一张遗照。照片旁边，用一个简陋的相框，装着一枚军功章。

那是我爸当年参加边境战争时，用命换来的。

铜质的奖章，已经氧化，上面刻着的五角星和麦穗，都有些模糊了。

我小心翼翼地，把那枚军功章取了下来。

我走回到茶几边，把军功章，轻轻地放在了那张银行卡旁边。

“哥，房子，我不能要。这钱，我也不能要。”

我抬起头，迎着他诧异的目光，平静地说：“我替你进去，不是为了这些。”

“那你为了什么？”他脱口而出。

“为了妈，为了这个家，也为了你是我哥。”我顿了顿，拿起那枚军功章，“我进去这五年，对得起这份兄弟情。但是，你用劣质材料，害死了一个人，你对不起爸，也对不起他留下的这枚军功章。”

我的声音不大，但在寂静的客厅里，每个字都像是一记重锤。

我哥的脸，瞬间涨成了猪肝色。

嫂子的脸色也变得很难看。

“磊子，你怎么说话呢！”她忍不住开了口，“当年的事不是都过去了吗？你哥也赔了人家钱了！你现在翻这旧账有意思吗？”

“嫂子，这不是旧账。”我看着她，“这是一条人命。是一家人一辈子的伤痛。这不是钱能摆平的。”

“那你想怎么样？”我哥的声音也冷了下来，“你想去举报我？把我再送进去？”

我摇了摇头。

“我不会那么做。但是，哥，你欠的债，不能让我来背，也不能用钱来抵。你得自己，一辈子记在心里。”

我把那张银行卡，推回到他的面前。

“这些，你拿回去。”

然后，我拿起那枚军功章，紧紧地攥在手心。

“我只要这个。”

“这个，能提醒我，我是谁，我是咱爸的儿子，是个木匠。”

“也能提醒我，做人，得有根。”

说完，我不再看他们，转身走出了家门。

我知道，我哥可能永远无法理解我的选择。

但我不在乎。

我只知道，我拿走的，是比一百万，一千万，都更贵重的东西。

那是我们陈家，真正的根。

第6章 刨花

我搬回了老城区的木工房。

我把那个小院子收拾得干干净净，杂草拔了，种上了几株月季。

我把工房里里外外都打扫了一遍，换了新的窗户纸，让阳光能毫无阻碍地照进来。

我开始重新干起了木匠活。

一开始，并没有什么生意。

这个时代，人们都喜欢去大商场买那些流水线上生产出来的、光鲜亮丽的板材家具，便宜，样式也多。

像我这样的传统手艺人，已经没什么市场了。

我也不着急。

我从一堆旧木料里，翻出我爸当年留下的一些好料子，有几块老榆木，还有一块金丝楠。

我给自己做了一套茶桌，一张琴台。

我用最传统的榫卯结构，不用一颗钉子。

我细细地打磨，一遍遍地上蜡。

当那些木头，在我手里，慢慢地呈现出它们最温润的光泽和最美的纹理时，我心里有一种说不出的满足。

这五年在高墙里积压的郁气，好像都随着那些飞舞的刨花，一点点地散去了。

我的手，也渐渐找回了从前的感觉。

虽然偶尔还是会抖，但只要握住工具，就稳了。

那是一种深入骨髓的肌肉记忆。

有时候，邻居家的张大爷会拄着拐杖，来我院子里看我干活。

他是我爸的老战友。

他会搬个小马扎，坐在旁边，一看就是一下午。

“磊子，你这手艺，跟你爸当年一模一样。”他眯着眼，看着我手里的活计，“现在的年轻人，没人爱干这个了，都嫌累，嫌脏，嫌不挣钱。”

我笑了笑，“张大爷，我不图挣钱，就图个心里踏实。”

“好，好啊。”他点点头，“人活一辈子，不就图个心里踏实嘛。”

我哥后来又来找过我几次。

他开着他的大奔，停在胡同口，因为车太大，开不进来。

他每次来，都带很多东西，烟酒，补品，大包小包。

他不再提钱和房子的事，只是坐在院子里，看我干活，跟我说一些公司里的烦心事。

他说，现在生意不好做，竞争激烈，到处都要打点，到处都是陷阱。

他说，他晚上经常失眠，睡着了也总是做噩梦，梦见那个塌了的脚手架。

他瘦了，也憔悴了，头发里夹杂了许多银丝。

我只是安静地听着，手里的活儿不停。

我知道，他心里那道坎，过不去。

那不是一百万就能填平的。

有一天，一个穿着唐装的老先生，走进了我的院子。

他是被人介绍来的。

他看中了我给自己做的那套茶桌。

他围着桌子，看了很久，用手细细地抚摸着桌面，又趴下去，看桌子底下的榫卯结构。

“小伙子，这手艺，现在不多见了。”老先生抬起头，看着我，“你师父是哪位？”

“家父。”

“好，家学渊源。”他点点头，“这张桌子，你开个价吧。”

我说：“老先生，这是我自己用的，不卖。”

他也不生气，笑了笑，“我懂。好东西，都是匠人的心头肉。这样，你帮我再做一套，用料、尺寸，都照这个来。价钱，你开。”

这是我出狱后，接的第一单大生意。

我用了整整一个月的时间。

从选料，开料，到制作，打磨。

我把这几年在脑子里构思过的所有想法，都用在了这套桌椅上。

交货那天，老先生很满意。

他付给我的工钱，比我预想的要多得多。

他说：“小伙手艺值这个价。钱是给手艺的，也是给这份匠心的。”

拿着那笔钱，我心里沉甸甸的。

我用这笔钱，给我妈请了一个很好的保姆，专门照顾她的起居。

剩下的，我都买了木料。

第7章 墨斗

我的名气，慢慢地在一些喜欢中式家具的小圈子里传开了。

来找我做活儿的人，越来越多。

有的是修复老家具，有的是定制新家具。

我从不接急活儿。

每一件东西，我都当成艺术品来做。

我跟木头打交道，也跟人打交道。

我发现，真正懂木头的人，大多性子沉静，为人也质朴。他们能从一块木头的纹理里，看到岁月的痕迹；能从一套家具的线条里，品出匠人的心境。

我的生活，简单而充实。

每天闻着木香醒来，伴着星光睡去。

那颗在监狱里变得坚硬而冰冷的心，也渐渐地，被木头的温润，给暖了回来。

那天下午，我正在给一张罗汉床的围板雕刻祥云图案。

我哥来了。

他没有开车，是走着来的。穿着一身休闲装，显得有些疲惫。

他没说话，就在旁边看着我。

刻刀在我手里，时而轻挑，时而深凿，木屑簌簌地落下。

我的精神，高度集中。

一个多小时后，那片祥云，终于有了雏形。

我放下刻刀，长出了一口气。

“哥，来了。”我拿起毛巾，擦了擦汗。

“嗯。”他应了一声，递给我一瓶水。

我们俩坐在院子的台阶上，沉默了很久。

“磊子，”他忽然开口，“你说，我现在学这个，还来得及吗？”

我愣住了，转过头看着他。

他的眼神，是我从未见过的迷茫和……渴望。

“公司，我交给职业经理人了。”他自嘲地笑了笑，“我发现，我真不是那块料。钱是挣了点，可人，活得越来越不像人。每天陪着笑脸，说着违心的话，喝着伤身的酒……我累了。”

他看着工房里那些半成品的家具，和满地的刨花。

“我昨天，去爸的墓地了。坐了一下午。”

“我想起小时候，爸总是逼着我跟你一起学木工，我嫌脏嫌累，总偷懒。爸就打我手心，说我心不静，不是干这行的料。”

“现在想想，爸说得对。”

他低下头，声音有些哽咽，“磊子，哥对不起你，也对不起爸。”

我拍了拍他的肩膀，不知道该说什么。

这些年，压在他心里的石头，终于让他喘不过气来了。

“哥，你想学，随时都可以来。”我说。

他抬起头，眼睛里，竟然闪着泪光。

“真的？”

“真的。”我点点头，“不过，我可比爸严厉。要是偷懒，我可真打。”

他笑了，是那种发自内心的，轻松的笑。

像个卸下了千斤重担的孩子。

从那天起，我哥真的成了我的“徒弟”。

他每天准时来我这里报到。

我让他从最基础的磨刨子、磨凿子开始。

他那双习惯了签合同、握酒杯的手，很快就磨出了水泡。

但他一声没吭，咬着牙坚持。

我教他认识各种木材，教他画图，教他弹墨斗线。

有一天，他弹线的时候，弹歪了。

我让他重新弹。

他弹了七八次，还是歪的。

他有些烦躁，把墨斗往地上一扔，“不弹了！”

我捡起墨斗，走到他面前。

“哥，你还记得爸怎么说吗？”

他愣住了。

“心不静，线就直不了。”我说，“你心里还有事，有怨气，有不甘。你把这些东西都放下，线，自然就直了。”

他看着我，又看看手里的墨斗，沉默了。

那天下午，他什么也没干，就在院子里坐着。

第二天，他再弹线的时候，一弹一个准。

看着那条笔直的黑线，他笑了，笑得像个孩子。

第8.章 回响

日子，就像刨子下的木花，一卷一卷地，安静地流淌。

我哥在我这里，一待就是半年。

他学会了开榫，学会了凿卯，学会了用最简单的工具，做出最严丝合缝的结构。

他的话越来越少，人也越来越沉静。

身上的那股商场上的浮躁气，渐渐被木头的沉香所取代。

我们兄弟俩，好像又回到了小时候。

在那个小小的工房里，一起流汗，一起琢磨一个榫卯的结构，有时候，也会为了一分一毫的尺寸争得面红耳赤。

但争完，又会相视一笑。

我知道，我们之间那道长达五年的裂痕，正在被这些飞舞的刨花，一点点地填满。

那年冬天，快过年的时候。

我哥用他亲手做的一块小叶紫檀，给我爸的军功章，做了一个精致的盒子。

盒子上，他雕了一棵松树，苍劲有力。

他说：“爸是咱家的根，这军功章，是咱家的魂。得好好放着。”

除夕夜，我们一家人，整整齐齐地吃了顿团圆饭。

妈的脸上，一直挂着笑。

虽然她看不见，但她能感觉到，这个家，又回来了。

饭后，我哥把我拉到一边，郑重地把那个装着军功章的木盒，交到我手里。

“磊子，这个，还是你来保管。”

他看着我，眼神清澈而坦然。

“这几年，谢谢你。”

“哥，一家人，不说这些。”

他笑了笑，从口袋里掏出一张设计图。

“磊子，你看看这个。”

我打开一看，是一套家具的设计图，有桌椅，有床，有柜子，风格古朴，但细节处又有很多现代的巧思。

“这是？”

“我设计的。”他有些不好意思地说，“我想，咱们兄弟俩，开个工作室吧。就叫‘陈氏木语’，怎么样？”

“你来负责手艺，我来负责设计和经营。咱们不求做多大，就做点对得起手艺，对得起良心的东西。”

我看着他，看着他眼睛里重新燃起的光。

那不是对金钱的欲望，而是对一件事物，真正的热爱。

我用力地点了点头。

“好。”

窗外，烟花升腾，照亮了整个夜空。

我手里握着那个沉甸甸的木盒，心里，也跟着亮堂了起来。

我没要那一百万，但我得到的，远比一百万要多得多。

我找回了我的手艺，找回了我的尊严，也找回了我的哥哥。

我知道，未来的路还很长。

但只要我们兄弟俩的心在一起，手里的工具是正的，心里的那条墨斗线是直的，就没什么过不去的坎。

就像我爸说的，做人，得有根。

我们的根，就在这木头里，在这手艺里，在这份踏踏实实的坚守里。