我和我的前半生

三十九岁的黄昏，我站在阳台上收晾晒了一天的衣服，晚风轻轻吹过，带着一丝凉意。楼下邻居骑着电动车，后座坐着孩子，车筐里装满了刚从菜场买回来的青菜和肉，那画面像一把钥匙，打开了我记忆的门。我忽然想起小时候，爸爸骑着那辆老旧的二八大杠自行车，车轮吱呀作响，载着我们四个孩子去县城赶集。姐姐坐在横梁上，我和妹妹紧紧搂着爸爸的腰，弟弟被妈妈抱在怀里，一路颠簸，却笑得开怀。那时的路不宽，土路夹着碎石，但我们的心里满是期待，因为到了县城，就能吃上热腾腾的油饼，还能看热闹的集市。

我们家住在城边，不算城里，也不完全是乡下，那种夹在城乡之间的气息，是我整个童年最熟悉的味道。我是家里的老二，上有姐姐，下有妹妹和最小的弟弟。爸妈为了生个儿子，吃了不少苦，终于如愿以偿。弟弟出生后，家里多了几分欢喜，也多了几分重担。妈妈白天在田里忙活，种玉米、种菜，晚上回来还要给我们缝补衣服、做饭，手从没停过。爸爸在家具厂打工，每天灰头土脸地回来，可每次进家门，总会从口袋里掏出几颗糖，先给弟弟，再分给我们姐妹。那点甜，是童年最奢侈的滋味。

我初中毕业就没再上学，去了县城当公交车售票员。每天骑着自行车来回二十分钟，风雨无阻。夏天车厢闷热，汗水浸透衣服，收完票的手黏糊糊的；冬天寒风刺骨，我裹紧围巾，心里只想着多挣点钱，给家里减轻负担。后来我也去了苏州，在电子厂流水线上干活，两年后回来和妈妈一起开了家两元店。日子就这样一天天过着，直到家里开始催婚。

相亲时，我总觉得自己不够好看，又胖，没人看得上。可偏偏是我老公，长得不赖，却愿意娶我。结婚后他坦白说原本只想谈恋爱，没想到会走进婚姻，我听了只是笑笑，没多说什么。婚姻里有摩擦，有争执，彩礼的事也曾让我们两家僵持不下，但最终还是走到了一起。如今我们有了女儿和儿子，住在离老屋不远的小区里，生活安稳。

周末常带孩子回爸妈家，弟弟的孩子和我家俩娃在院子里追逐打闹，妈妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音格外亲切，爸爸坐在小凳上喝茶，阳光洒在他花白的头发上。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了那个骑着二八大杠去赶集的午后。我的前半生没有惊天动地的故事，只有日复一日的平凡与坚持，可正是这些琐碎的烟火气，织成了我最踏实、最温暖的人生。