85年我借表哥三百元成家，23年后他住院，才知这笔钱改变命运
发布时间：2025-09-26 22:48 浏览量：27
电话是傍晚打来的，我刚从车间出来，身上还带着一股机油和铁屑混合的味道。
手机在口袋里震得大腿发麻，掏出来一看，是老家的号码。
心里咯噔一下。
人上了年纪，最怕接到老家的电话，尤其是这种不年不节的时候。
电话那头是三婶，声音又急又慌，像是被人掐住了嗓子。
“哥……你表哥他……他住院了。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被人用大锤狠狠砸了一下。
后面的话我听得断断续续，什么“在工地”“架子上掉下来”“县医院说不行，连夜转到市里了”。
我只抓住了几个字：市中心医院，重症监护室。
挂了电话，我站在原地，晚风吹过来，带着初秋的凉意，可我后背的汗毛一根根全竖了起来，冷汗顺着脊梁骨往下淌。
老婆从屋里出来，看我脸色不对，问我怎么了。
我张了张嘴，却发不出声音，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花。
我把手机递给她看。
她只看了一眼，脸色也白了。
“快，快订票，不，别订票了，我开车回去，快！”
我几乎是吼出来的。
夜里十一点，我把车开得像一艘贴地飞行的船，高速公路两边的路灯被拉成一条条模糊的光带，飞快地向后退去。
老婆坐在副驾，一言不发，只是时不时地递过来一瓶拧开盖的水。
我知道她也慌，但她得稳住我。
我的脑子很乱，乱成一团麻。
车里的音响没开，只有发动机的轰鸣和轮胎碾过路面的声音，单调，沉闷，一下一下，像是在敲着我的心。
表哥的脸，在我眼前一会清晰，一会模糊。
时而是年轻时，他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在田埂上，冲我咧嘴笑，露出一口白牙，阳光照在他麦色的皮肤上，亮得晃眼。
时而又是前年过年，我回老家，他坐在院子里的那棵老槐树下，抽着旱烟，烟雾缭绕里，他的背驼了，头发也花白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，深一道浅一道。
我总觉得，欠着表哥的。
这辈子都欠着。
这笔债，从1985年的那个夏天开始，就一直压在我心上，压了二十三年。
二十三年，足够一个婴儿长大成人，也足够把一个毛头小伙子，变成一个两鬓斑白的中年人。
1985年，我二十岁，到了该娶媳妇的年纪。
那时候的农村，穷。
我家里更是穷得叮当响，四面透风的土坯房，一年到头吃不上几顿肉。
可越是穷，越是讲究个脸面。
结婚，得有“三转一响”。
自行车，缝纫机，手表，还有一台收音机。
这四样东西，就像四座大山，压得人喘不过气来。
我跟彩礼的爹娘，也就是我后来的岳父岳母，磨破了嘴皮子，他们才松了口，说“三转一响”可以不要，但三百块钱的彩礼，一分都不能少。
三百块。
在1985年，那是一笔天文数字。
那时候，一个壮劳力在生产队干一天活，也就挣个几毛钱，一年到头，刨去吃喝，能剩下个几十块钱，就算是大能耐了。
我爹愁得整宿整宿睡不着觉，蹲在门槛上，一袋接一袋地抽旱烟，烟雾把他的脸熏得蜡黄。
我娘天天唉声叹气，偷偷抹眼泪，眼睛肿得像两个核桃。
我心里也像着了火，急得团团转。
眼看着定好的婚期一天天近了，钱还没个着落。
我跑遍了所有能开口的亲戚，磕头作揖，说尽了好话。
可那时候，谁家都不富裕，东拼西凑，借来的钱，还差着一大截。
最后，还差三百块。
就是这三百块，像一道天堑，横在我跟媳妇中间。
我甚至动了去扒火车的念头，跟着村里几个胆子大的后生，去铁道线上“捡”点煤，或者别的什么东西，换点钱。
是爹一巴掌把我扇醒的。
“混账东西！咱家再穷，也不能干那偷鸡摸狗的事！”
他吼得声嘶力竭，眼睛通红。
我捂着火辣辣的脸，蹲在地上，像一头绝望的困兽。
也就是在那天晚上，表哥来了。
他比我大五岁，那时候在我们那一辈人里，是最有出息的一个。
他脑子活，手也巧，早早就不在村里刨食了，跟着县里的一个木匠师傅学手艺，学成之后，就自己单干，十里八乡谁家盖房子、打家具，都爱找他。
他那天晚上来，是刚从邻村干完活回来，身上还带着一股刨花和桐油的味道。
他穿着一件半旧的工装褂子，裤腿上沾着泥点，脚上一双解放鞋，鞋面都磨白了。
他一进门，就看见我爹蹲在地上抽烟，我娘在旁边抹眼泪，我跟个傻子似的杵在院子中间。
他把肩上扛着的工具箱往地上一放，发出“哐当”一声闷响。
“叔，婶，这是咋了？”
我娘看见他，像是看见了救星，哇的一声就哭了出来，把事情的来龙去脉说了一遍。
表哥听完，一句话没说。
他走到我跟前，拍了拍我的肩膀，那手掌又宽又厚，长满了老茧，拍在我身上，很沉，很稳。
“多大点事，别跟个蔫茄子似的。”
然后他转头对我爹说：“叔，这事你别管了，我来想办法。”
说完，他就扛起工具箱，转身走了。
夜色很深，他的背影被月光拉得很长，看起来特别踏实。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵敲门声惊醒了。
是表哥。
他眼睛里布满了血丝，像是熬了一夜。
他没进屋，就站在门口，从怀里掏出一个用手绢包着的东西，一层一层地打开。
手绢里，是厚厚一沓钱。
有十块的“大团结”，有五块的，一块的，还有一些毛票，票子都有些旧，带着一股汗味和烟草味。
他把钱塞到我手里，沉甸甸的。
“拿着，三百块，一分不少。”
我当时就傻了，捏着那沓钱，手都在抖。
“哥……你……你哪来这么多钱？”
他咧嘴笑了笑，露出那口标志性的白牙，只是笑容里带着一丝我看不懂的疲惫。
“你别管了，赶紧把媳妇娶回来是正事。记着，以后对人家好点。”
我眼圈一热，眼泪差点掉下来。
我抓着他的手，一个劲地说：“哥，这钱我一定还你，我给你打欠条！”
他把手抽了回去，在我胸口捶了一下。
“打什么欠条，咱俩兄弟，说这些就见外了。等你以后挣了钱，想还就还，不还，哥也不跟你计较。”
说完，他又拍了拍我的肩膀，转身就走了。
晨雾里，他的背影还是那么高大，那么稳当。
那三百块钱，像一场及时雨，救了我的急。
我顺顺利利地把媳ou娶进了门。
婚礼那天，表哥也来了，他送的贺礼是一对崭新的红漆木箱子，是他亲手打的，箱子上面雕着龙凤呈祥的图案，手艺精湛，村里人都说，这手艺，县城的老师傅都比不上。
他那天喝了很多酒，脸喝得通红，拉着我的手，翻来覆去就说一句话。
“弟弟，好好过日子，一定要好好过日子。”
我把这句话，刻在了心里。
婚后，我跟媳妇两个人，起早贪黑地干。
我不想再过那种穷得直不起腰杆的日子，更不想让表哥的那三百块钱，打水漂。
我脑子不笨，也有股子不服输的劲儿。
我发现城里人开始讲究生活质量了，家里的家具都想换成新的，但那时候的家具厂，做出来的东西，样式老旧，质量也一般。
我就想，表哥的手艺那么好，我俩要是合伙开个小家具作坊，肯定有生意。
我把这个想法跟表哥说了。
他听了，只是抽着烟，沉默了很久。
最后，他摇了摇头。
“我不行，我就这点本事，伺候伺候乡里乡亲还行，干不了大事。”
他说，“你自己干吧，哥支持你。”
我劝了他好几次，他都不同意。
我没办法，只好自己单干。
我借了些钱，在镇上租了个小门面，白天当店铺，晚上当家。
一开始，什么都自己来，选料，画图，下料，打磨，上漆。
媳妇就给我打下手，做饭，送饭，有时候还帮着我一起打磨那些木头。
那段日子很苦，手上磨出来的血泡，一层盖一层，晚上累得躺在床上，骨头缝里都疼。
但心里有盼头。
因为手艺实在，用料讲究，我的小作坊慢慢有了名气。
订单越来越多，我开始招学徒，扩大小作坊的规模。
几年后，我把作坊搬到了县城，后来又搬到了市里，从一个小作坊，变成了一个小工厂。
日子一天比一天好。
我们从镇上的小平房，搬到了县城的楼房，又在市里买了商品房，买了车。
儿子也争气，考上了大学，毕业后留在了大城市。
生活就像一辆加满了油的汽车，一路向前，越跑越顺。
这些年，我心里始终记着表哥的那份恩情。
我挣了钱之后，第一时间就想把那三百块钱还给他。
我包了一个大红包，里面装了三千块钱，是当初借款的十倍。
我找到他，把红包塞给他。
他却怎么都不要。
“说了不用还，你怎么还记着这事。”
他把红包推回来，力气很大，不容我拒绝。
“哥，这不是还不还的事，这是我的心意。”
“你的心意我领了，钱拿回去，给孩子买点好吃的。”
他态度很坚决。
从那以后，我换着法子想报答他。
过年过节，我给他送去最好的烟酒，最好的补品。
他收是收下了，但转头就分给了左邻右舍。
我给他买了一台当时最新款的彩电，他硬是让我拉了回去，说他那台黑白的还能看，看彩色的晃眼睛。
我想出钱帮他把老家的房子翻新一下，他说住惯了土坯房，冬暖夏凉，不想折腾。
我劝他别再干那些又脏又累的木工活了，来我的厂里，我给他安排一个清闲的管理岗位，工资我给他开最高。
他还是摇头。
“我干不来那个，我就会跟木头打交道，去了你那，不是给你添乱嘛。”
他就像一块又硬又臭的石头，油盐不进。
他还是守在那个小村子里，守着他的老手艺，守着那栋几十年的老房子，过着清贫的日子。
他后来也娶了媳妇，生了个女儿。
表嫂是个本分老实的农村女人，女儿也很乖巧。
只是，他的日子，跟我比起来，一个天上，一个地下。
每次我开着车，穿着体面的衣服回老家，看到他穿着一身沾满木屑的旧衣服，坐在院子里，一下一下地推着刨子，心里就不是滋味。
那感觉，就像心里扎了一根刺，拔不出来，咽不下去，一碰就疼。
我觉得，他是在用这种方式，跟我划清界限。
他不想占我一点便宜，不想让我觉得，他当初帮我，是图我什么回报。
他越是这样，我心里的愧疚就越深。
有时候，我甚至会想，如果当初没有那三百块钱，我的生活会是什么样子？
可能，我娶不上媳妇。
可能，我也会像村里大多数人一样，一辈子守着那几亩薄田，面朝黄土背朝天。
也可能，我会出去打工，在某个工地上，或者某个工厂里，成为一个不起眼的螺丝钉。
绝不会有今天的一切。
是表哥，用那三百块钱，给我的人生，撬开了一个完全不同的口子。
他改变了我的命运。
而我，却只能眼睁睁地看着他，在贫困的泥潭里，慢慢老去。
这种无力感，像一张大网，把我牢牢地罩住。
车子下了高速，拐进了市区的路。
凌晨两点，城市已经睡了，只有路灯还醒着，投下昏黄的光。
医院到了。
那栋白色的住院大楼，在夜色里，像一头沉默的巨兽，散发着一股冰冷的、消毒水的味道。
重症监护室在三楼。
长长的走廊，空无一人，只有脚步声在回荡，显得格外清晰。
我看到了三婶，她蹲在ICU门口的墙角，抱着膝盖，头发乱糟糟的，像一堆枯草。
听到脚步声，她抬起头，看到我，眼睛一下子就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
我走过去，在她身边蹲下。
“婶，哥……怎么样了？”
我的声音也在抖。
她摇了摇头，眼泪像断了线的珠子，滚了下来。
“医生说……情况很不好，从架子上摔下来，头……头磕到了，还在昏迷……”
我的心，一点一点地往下沉，沉到了无底的深渊。
ICU的门是紧闭的，上面有一个小小的玻璃窗。
我趴在窗户上，想看看里面的情况。
里面亮着灯，各种仪器闪着光，发出滴滴答答的声音。
表哥就躺在最里面的那张病床上，身上插满了管子，脸上罩着呼吸机，一动不动。
他看起来那么瘦小，那么脆弱，好像风一吹就会散掉。
这哪里还是我记忆里那个高大结实的表哥？
我的鼻子一酸，眼泪再也忍不住，夺眶而出。
我恨自己。
恨自己为什么没有早点把他接到城里来。
恨自己为什么由着他的性子，让他还在工地上干那种危险的活。
如果……如果他出了什么事……
我不敢再想下去。
那一夜，我跟三婶，还有闻讯赶来的几个亲戚，就守在ICU的门口。
没有人说话，空气里只有压抑的沉默和偶尔传来的抽泣声。
时间过得特别慢，每一分，每一秒，都是煎熬。
天快亮的时候，医生从里面出来了，摘下口罩，一脸疲惫。
我们呼啦一下围了上去。
“医生，我哥怎么样了？”
医生看了我们一眼，叹了口气。
“暂时脱离生命危险了，但还在昏迷，能不能醒过来，什么时候醒过来，都不好说。要看他自己的意志力了。”
这句话，像是一道赦免令，又像是一道新的判决书。
人，保住了。
但未来，还是一个未知数。
接下来的几天，就是漫长的等待。
表哥被转到了普通病房，但依然没有醒过来的迹象。
我推掉了公司所有的事情，一天二十四小时守在医院。
我给他擦身，喂流食，陪他说话，尽管他听不见。
我给他讲我们小时候一起去河里摸鱼，一起去地里偷西瓜的事情。
我给他讲我刚开作坊时，遇到的那些困难，又是怎么挺过来的。
我给他讲我的工厂现在有多大，我的儿子有多出息。
我说了很多很多，说到口干舌燥，说到喉咙沙哑。
可他，始终没有给我任何回应。
他就那么安静地躺着，像一尊没有生命的雕塑。
三婶因为伤心过度，加上连日劳累，病倒了。
我让她先回老家休息，这里有我。
病房里，只剩下我和表哥两个人。
一天下午，我正在给他按摩手臂，防止肌肉萎缩。
他的手，曾经是那么有力，能把一块坚硬的木头，变成一件精美的艺术品。
现在，却瘦得只剩下一把骨头，皮肤干枯，像老树的皮。
我摸着他手上的老茧，那些因为常年使用工具而磨出来的硬块，心里一阵阵地发酸。
就在这时，病房的门被推开了。
进来的是一个头发花白的老人，是我们村的老支书，我叫他五爷爷。
五爷爷是看着我们长大的，跟我们家的关系一直很好。
他手里提着一个网兜，里面装着几个苹果。
“来看看你哥。”
他把苹果放在床头柜上，走到床边，看着昏迷的表哥，长长地叹了口气。
“这孩子，命苦啊。”
我给五爷爷倒了杯水。
“五爷爷，您坐。”
我们俩坐在病床边的椅子上，一时无话。
过了很久，五爷爷才开口，声音有些沙哑。
“孩子，有件事，我不知道该不该跟你说。”
我心里一动，“五爷爷，您说。”
他看着我，眼神很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝犹豫。
“这件事，你哥不让我说，他让我烂在肚子里。可现在……看他这个样子，我心里堵得慌。我觉得，你应该知道。”
我的心，猛地揪了起来。
直觉告诉我，五爷爷要说的，是一件很重要的事情。
“五爷爷，到底是什么事？”
五爷爷又叹了口气，像是下定了某种决心。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。
烟雾缭绕中，他的思绪，仿佛回到了很多年以前。
“你还记得，你结婚那年，借你哥三百块钱的事吗？”
我点了点头，“记得，一辈子都忘不了。”
“那你知不知道，那三百块钱，他是从哪来的？”
我摇了摇头，“我不知道。我问过他，他总说是他自己攒的。”
五爷爷苦笑了一下。
“他一个木匠，打一套家具才能挣多少钱？他自己也要吃喝，还要给你奶奶买药，哪能攒下那么多钱。”
“那……那是……”
我的心跳开始加速，一种不祥的预感，像潮水一样涌了上来。
五爷爷把烟蒂在窗台上摁灭，缓缓地说道：
“那三百块钱，是他用自己的前途换来的。”
“前途？”我愣住了。
“是啊，前途。”
五爷爷的声音，变得很沉重。
“就在你结婚前一个月，县里的国营机械厂来咱们乡招工。那时候，能进国营厂当工人，吃上商品粮，那可是天大的好事，祖坟上冒青烟了。”
“咱们乡里，只有一个名额。你哥那时候年轻，手艺好，脑子也灵光，是乡里推荐上去的唯一人选。体检、政审，全都通过了，就等着发录用通知书了。”
“可就在这个时候，你为了结婚的彩礼钱，急得要死要活。”
“你哥……他找到了厂里的招工干部，说他家里有事，去不了了，想把这个名额，让给别人。”
我的脑子“嗡”的一下，一片空白。
我好像听懂了，又好像没听懂。
五爷爷看着我，一字一句地说道：
“那时候，一个招工名额，私底下可以卖三百块钱。你哥，把他进厂当工人的机会，卖了三百块钱。然后，把那三百块钱，一分不少地给了你，让你娶媳ou。”
轰隆！
像是一道惊雷，在我的头顶炸开。
我整个人都僵住了，血液仿佛在瞬间凝固。
我看着病床上昏迷不醒的表哥，又看了看五爷爷。
我希望，这一切都是假的。
是五爷爷在跟我开玩笑。
可是，五爷爷的表情，是那么严肃，那么沉痛。
“不……不可能……这不可能……”
我喃喃自语，声音抖得不成样子。
“怎么不可能？”五爷爷的声音里带着一丝悲凉，“那天晚上，他从你家出来，就直接去了我家。他跟我说，他这个弟弟，不能因为三百块钱，就耽误了一辈子的幸福。他说，他在农村，凭着手艺，也能混口饭吃。可你，要是娶不上媳ou，这辈子可能就毁了。”
“他还说，这件事，谁都不能告诉，尤其是不能告诉你。他怕你知道了，心里有负担，一辈子都过不安生。”
我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水，汹涌而出。
我终于明白了。
我终于明白，为什么这些年，我给他钱，他不要。
我给他买东西，他推回来。
我让他来我的厂里，他不愿意。
因为，在他心里，他给我的，从来就不是三百块钱。
他给我的，是他的一辈子。
他用自己的前途，自己的未来，铺就了我的路。
而我，却心安理得地踩着他的人生，一步一步，走到了今天。
我以为我成功了，我以为我出人头地了。
可我所有的成功，所有的风光，都是建立在表哥的牺牲之上。
那三百块钱，不是借款，是卖命钱啊！
我这个傻子，我这个混蛋！
我竟然被蒙在鼓里，二十三年！
我扑到病床前，抓住表哥的手，放声大哭。
“哥！你醒醒啊！你看看我！你这个傻子！你为什么要这么做！你为什么不告诉我！”
我的哭声，在空荡荡的病房里回荡，充满了悔恨和痛苦。
我恨不得，躺在病床上的人是我。
我恨不得，当初从架子上掉下来的人是我。
五爷爷走过来，拍了拍我的背。
“孩子，别这样，你哥要是看到你这样，他心里会更难受。”
“他……他这一辈子……”
我哽咽着，说不出一句完整的话。
“是啊，他这一辈子……”五爷爷的眼圈也红了，“他本来可以有完全不同的人生的。进厂当工人，按部就班地提干，分房子，过上城里人的生活。可他，为了你，放弃了这一切。”
“他守在那个小村子里，守着那门手艺，吃了多少苦，受了多少累。有一年冬天，他去给人家干活，房梁塌了，砸断了腿，在床上躺了小半年，差点落下残疾。他媳妇跟他吵，说他没出息，守着个破木匠活有什么用。他一句话都不说，一个人抽烟抽了一宿。”
“这些事，他从来没跟任何人说过，更没跟你说过。他总是说，自己过得挺好，挺知足。”
五爷爷说的每一个字，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。
我感觉自己快要窒息了。
原来，在我看不到的地方，在我享受着富足生活的时候，我的表哥，正在替我承受着本该属于我的那份苦难。
他的背，是被生活压弯的。
他的手，是被艰辛磨粗的。
他的沉默，是因为他把所有的苦，都咽进了自己的肚子里。
而我，这个他用前途换来幸福的弟弟，却对他的一切，一无所知。
我甚至还曾经因为他的“固执”和“不领情”，而感到过一丝丝的恼火。
我是多么的愚蠢，多么的自私，多么的……不是人！
那天下午，我不知道自己哭了多久。
哭到最后，眼泪都干了，只剩下撕心裂肺的疼。
五爷爷陪着我，默默地坐了很久，才起身离开。
临走前，他留下了一句话。
“孩子，你哥这辈子，没为自己活过。现在，他能不能活下去，就看你了。你要让他知道，他当年的选择，是值得的。”
五爷爷走了。
病房里又恢复了安静。
我看着表哥那张苍白的脸，心里做了一个决定。
我不能让他就这么躺下去。
我欠他的，这辈子都还不清了。
但至少，我要让他醒过来。
我要亲口跟他说一声“对不起”。
我要亲口跟他说一声“谢谢你”。
我要让他看到，他用自己的人生换来的我的人生，没有白费。
从那天起，我更加寸步不离地守着他。
我请了全国最好的脑科专家来会诊。
我用了最贵的药，最好的治疗方案。
钱，对我来说，已经不是问题。
只要能让他醒过来，我愿意倾家荡产。
我每天都坚持跟他说话，不再说那些风光的过去，而是说我们的未来。
“哥，你快点醒过来。等你好了，我把厂子交给你管。不，我们一起管。你不是喜欢跟木头打交道吗？我专门给你开一个工作室，你想做什么样的家具，就做什么样的，我给你找最好的木料。”
“哥，你女儿不是快高考了吗？等她考上大学，所有的学费、生活费，我全包了。我还要在市里给她买套房子，当她的嫁妆。”
“哥，你跟嫂子也别在老家住了，搬到市里来，跟我住一个小区。我给你买个大房子，带院子的那种，你可以在院子里种点花，养点草，就像咱们小时候那样。”
“哥，你醒醒吧，求求你了……弟弟不能没有你……”
我说着说着，眼泪就又流了下来。
我把脸贴在他的手上，那只曾经给了我三百块钱，也给了我整个人生的手。
那只手，冰凉，没有一丝温度。
奇迹，是在半个月后的一天发生的。
那天下午，阳光很好，透过窗户，洒在病床上，暖洋洋的。
我像往常一样，一边给他按摩着手指，一边絮絮叨叨地跟他说着话。
突然，我感觉到，他的手指，轻轻地动了一下。
很轻微，就像是我的错觉。
我停了下来，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他的手。
过了一会，他的手指，又动了一下。
这一次，我看得很清楚。
是他的食指，微微地蜷缩了一下。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
“哥？哥！你听得到我说话吗？你要是听得到，就再动一下！”
我激动得声音都变了调。
病床上的他，眼皮似乎颤动了一下。
然后，在我的注视下，他的手指，又一次，艰难地，动了一下。
我疯了一样地冲出病房，大声地喊着：“医生！医生！他动了！我哥他动了！”
医生和护士很快就赶了过来。
经过一系列的检查，医生告诉我，病人的确恢复了一些意识，这是一个非常好的迹象。
那一刻，我激动得差点给医生跪下。
从那天开始，表哥的情况，一天比一天好。
他先是能睁开眼睛了，虽然眼神还有些涣散，但他能看到我了。
然后，他能发出一些模糊的音节。
再后来，他能认出我，能叫出我的名字。
虽然很简单的一个字，从他嘴里说出来，却像是用尽了全身的力气。
他醒过来的那天，我握着他的手，泣不成声。
“哥，你终于醒了。”
他看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我把耳朵凑到他嘴边。
我听到他用微弱得几乎听不见的声音，说了一个字。
“……钱……”
我的眼泪，再一次汹涌而出。
都到这个时候了，他心里记着的，还是那笔钱。
我摇着头，哽咽着说：“哥，不提钱，咱们不提钱。你什么都别想，好好养身体。”
他却很固执，眼睛一直看着我，又艰难地，说了一个字。
“……还……”
我明白他的意思。
他是在问我，那三百块钱，我还了吗？
我用力地点着头。
“还了，还了！哥，你早就还了！你用你的一辈子，早就还清了！”
他似乎听懂了我的话，又似乎没听懂。
他看着我，眼神里有些迷茫。
然后，他缓缓地闭上了眼睛，像是累极了。
我知道，有些事，现在还不能跟他说。
我要等他，等他完全康复。
表哥的康复过程，是漫长而艰难的。
因为长时间的卧床，他的肌肉严重萎缩，需要重新学习走路，重新学习自己吃饭，甚至重新学习说话。
我给他请了最好的康复师，买了最先进的康复器材。
我像照顾一个孩子一样，陪着他，鼓励他。
他很努力，也很坚强。
我常常看到，他一个人在康复室里，咬着牙，憋得满脸通红，一遍又一遍地练习着那些简单的动作。
摔倒了，就自己爬起来，再继续。
我知道，他是不想再拖累我。
半年后，他终于可以拄着拐杖，自己走路了。
虽然走得很慢，很不稳，但终究，是重新站起来了。
出院那天，天气很好。
我开车去接他。
我没有带他回老家，而是直接把他带到了我在市里给他买好的那套房子里。
那是一个一楼的房子，带一个很大的院子。
房子已经装修好了，所有的家具，都是我亲自挑选的，用的都是最好的木料。
院子里，我也按照他的喜好，种上了花草。
三婶和他的女儿，也早就被我接了过来。
当表哥拄着拐杖，走进这个陌生而又漂亮的新家时，他愣住了。
他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又说不出来。
我扶着他，在客厅的沙发上坐下。
“哥，以后，这里就是你的家了。”
他摇着头，眼圈红了。
“不……这不行……我不能要……”
“哥，”我打断了他，看着他的眼睛，一字一句地说道，“这不是我要给你的，这是你应得的。”
我把五爷爷告诉我的事情，原原本本地，都告诉了他。
我说得很慢，很平静。
可我的心里，却翻江倒海。
表告静静地听着，头越埋越低，最后，他把脸埋在了那双粗糙的手掌里，肩膀剧烈地耸动着。
一个五十多岁的男人，一个在工地上摔断腿都没掉过一滴眼泪的硬汉，哭得像个孩子。
我也哭了。
我们兄弟俩，隔着二十多年的时光，隔着三百块钱的恩情，抱头痛哭。
所有的秘密，所有的愧疚，所有的委屈，都在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。
从那以后，表哥一家，就在市里住了下来。
我把厂里的一部分业务，交给他打理。
一开始，他不愿意，说自己什么都不懂。
我说：“不懂可以学。哥，你忘了，你是我这辈子，第一个老师。”
我给他请了专业的经理人辅佐他，手把手地教他。
他学得很快，也很用心。
他骨子里，就有一股不服输的劲儿。
他把厂里的木工车间，管理得井井有条，还对很多旧的工艺，进行了改良。
他设计的几款新中式家具，投放市场后，大受欢迎。
他脸上的笑容，渐渐多了起来。
他不再是那个沉默寡言，总是低着头抽烟的男人了。
他开始学着穿西装，打领带，虽然一开始总觉得别扭。
他开始跟着我，去见客户，谈生意。
他身上那种属于一个成功企业家的气场，慢慢地显现了出来。
有时候，看着他在会议室里，对着图纸，跟设计师们讨论得面红耳赤的样子，我就会有些恍惚。
我仿佛看到了二十多年前，那个意气风发的年轻人。
如果，当年他没有把那个机会卖掉。
或许，他早就过上了这样的生活。
他的人生，被耽误了二十三年。
但好在，现在还不算太晚。
去年，他女儿大学毕业，我把她安排进了公司的设计部。
小姑娘很有天赋，也很努力，很快就成了部门的骨干。
前几天，她拿着自己设计的第一个获奖作品，跑到我办公室，激动地跟我说：“叔，谢谢你。”
我笑着说：“傻孩子，你应该谢谢你爸。没有他，就没有我们这个家。”
是啊，没有他，就没有我们这个家。
现在，我们两家住在一个小区，每天抬头不见低头见。
周末的时候，我们会一起去院子里，侍弄那些花草。
表哥的手，还是很巧。
他用一些废旧的木料，给院子做了一个漂亮的葡萄架，还做了一个秋千。
天气好的时候，我们两家人，就会在院子里，摆上桌子，吃吃饭，聊聊天。
阳光透过葡萄架的缝隙，洒在每个人的脸上，暖洋洋的。
表哥的话不多，但他总是看着我们，脸上带着满足的笑。
我知道，他现在，是真的开心。
前几天，我跟他一起去参加一个慈善拍卖会。
会上，有一件拍品，是一幅字。
上面写着：恩重如山。
我举牌，拍下了这幅字。
回来的路上，表哥问我：“花那么多钱，买这四个字，值吗？”
我开着车，看着前方的路，笑了笑。
“哥，有些东西，是不能用钱来衡量的。”
就像他当年给我的那三百块钱。
那三百块钱，改变了我的一生。
而他，用他的一生，诠释了什么叫“恩重如山”。
这笔债，我还不清。
也不想还清了。
我要用我的余生，像他当年对我一样，对他好。
因为，我们是兄弟。
是一辈子，都拆不散的，亲兄弟。