假如猫会说话，它大概只是想让我慢一点看它

那天傍晚，我换上家居服，从公司疲惫回家。猫从卧室慢悠悠走出来，却明显一瘸一拐。
那一瞬间，我心里像被针扎了一下。它平时那么灵活，如今却步履艰难。

“是不是摔了？还是脚被卡住过？”
各种可能在脑子里盘旋。可猫不会说话，只能靠动作传达。
它用那双无辜的大眼睛望着我，像是想要安慰我别慌。

我忽然想起自己曾经的恋爱关系。对方不开心的时候，也从来不说，只是通过冷淡和疏离来表达。
我却常常选择视而不见。
现在轮到猫，我才知道忽略这种“无声的语言”，会让对方有多孤单。

我小心翼翼地抓住它的爪子，想看看有没有伤口。
它轻轻挣扎了一下，却没有躲开，只是“喵”了一声。
那声音让我心里更酸。

其实早在前几天，它就没怎么爱跳高了，我还以为是天气热懒得动。
现在回想起来，那分明就是信号。
我忽视了，就像忽视一段感情里的细枝末节，直到对方走不动了，才慌乱。

我决定立刻带它去宠物医院。
出租车后座，猫窝里传来低低的呼噜声，不安混着依赖。
我抱紧了它，心里有种久违的责任感。

医生说只是轻微的扭伤，休息几天就好。
我差点笑出眼泪。原来这几天的恐慌，不过是一场小伤的放大。
可对我来说，却是一堂爱的课。

接下来的几天，我每天回家第一件事，就是抱起它，陪它安静地待在客厅。
它趴在我怀里，慢慢睡着。
我忽然觉得，这样的日子，比什么都安心。

猫的一瘸一拐，像是一种提醒：
别等到失去，才去补救。
人和猫，人与人，都是一样。

猫的步伐渐渐恢复了正常，而我心里的承诺却更重了：
以后，我要学会听懂它的“沉默”。
就像在关系里，也要学会听懂那些没说出口的话。

猫咪走路一瘸一拐的原因可能是扭伤、关节炎、外伤，甚至是寄生虫或神经问题。
但在都市故事里，它不仅仅是医学问题，更是一段关于“忽视与理解”的情感投射。
猫的跛脚提醒我：无论是宠物还是人，都需要被及时倾听和回应。