半辈子的朋友，毁在这三件事上

上周在菜市场遇见老周，他推着一车白菜，裤脚沾着泥，低着头往前走。我喊了他一声，他猛地抬头，眼神闪躲，没等我说第二句，就急匆匆拐进了巷子。那一瞬间，我心里一紧。我们曾是穿一条裤子都嫌肥的兄弟啊。年轻时在镇上建材市场搬瓷砖，烈日下汗流浃背，晚上一起光着膀子喝冰镇啤酒，冬天挤在出租屋，分吃一碗泡面也能笑出声来。那时候，穷但热乎，日子苦却心近。

后来第一次有了隔阂，是因为借钱。七年前他盖房差五万，来找我，眼眶发红。我二话没说就把钱给了，还撕了他写的借条，说咱俩用不着这个。几年后我儿子结婚买房，急需用钱，找他开口，他却一拖再拖。我曾在门口等了一夜，看见他儿子开新车回来，我没进去，默默走了。第二天他把钱送来了，还多带了两千利息，我没收。从那以后，我们见面依旧笑着，可那笑里多了层客气，再也没了从前的痛快。

不久后他开了装修公司，叫我去管工地。他说：“兄弟，跟着我干，不会亏待你。”我信他，辞了工作，全心投入，垫付工人工资，扛着材料商的压力。可年底他一句“公司没盈利”，只给了几千块。后来我无意听见他跟会计说要压人工成本，心里顿时凉了半截。我没吵没闹，收拾东西走了。他后来打过电话，我没接。不是赌气，是明白有些情分，经不起现实的碾压。

前年他要开家具厂，又来找我合伙，说这次兄弟齐心，定能成事。我把养老钱都投了进去，日夜奔波。厂子刚有起色，他却要把股份转给小舅子，说“自家人靠得住”。我跟他争执，问他当年一起搬砖时许下的承诺去哪儿了。他低头说：“现在要为家里打算。”我摔门而出，从此再没联系。

上个月整理旧物，翻出我们当年一起拿的“优秀个体户”奖状，边角都卷了。想起那时穷得只能分一个馒头，却笑得最真。如今各自日子好了，心却远了。前几天听说他厂子倒闭，欠了债。我犹豫很久，终究没打那个电话。不是记仇，是知道有些路走过了，就回不了头。

可我依然感激那段并肩奋斗的岁月，它让我懂得珍惜真心，也学会在情分中守住分寸。人会变，事会迁，但那些共苦过的时光，永远是我心底最暖的底色。老周，愿你挺过难关，若有一天再相见，我仍愿请你喝一杯。