《金瓶梅》里，一件家具就是一个女人的活色生香与冰冷结局！

人物：

1

西门庆：山东省东平府清河县的财主（提刑千户，正五品武官，掌刑狱之事），本书核心人物。

2

吴月娘：西门庆的正室妻子。

3

李瓶儿：西门庆的第六房妾，原为梁中书（大名府知府，北宋北京留守，位高权重）之妾，后嫁花子虚（太监侄子），再嫁西门庆。

4

潘金莲：西门庆的第五房妾。

5

孟玉楼：西门庆的第三房妾，富孀再嫁。

6

春梅：潘金莲的贴身丫鬟，后也被西门庆收用。

导语： 《金瓶梅》这部书写于明朝（公元16世纪中后期），假托宋朝（公元12世纪初）的故事，细致描绘了西门庆一家的日常生活。书中对各类家具、房舍布置（即所谓“家具城”般的陈列）有大量具体描写。这些物件不仅仅是背景，更直接参与了故事的叙述，无声地展示着人物的财富、地位、欲望和命运起伏。

《金瓶梅》这本书，写的虽然是宋朝徽宗皇帝年间（公元1101年—1125年）的事情，但它真正反映的，其实是明朝嘉靖、万历年间（公元1522年—1620年）的社会景象。书里有一个极重要的人物，叫西门庆。他是山东清河县的一个财主，后来用钱买了个官做，当上了提刑千户（掌刑狱的武官，正五品），手里有权有势。

这本书写日常生活写得特别仔细，尤其是西门庆家里那些摆设。大到床榻桌椅，小到屏风帘栊(lóng)（带雕刻或绘饰的窗户），一样样都写得清清楚楚。这些家具物件，堆叠在一起，就像一个无声的家具铺子，默默讲述着这家人的排场、喜好，以及藏在日子底下的各种心思。

西门庆家里很有钱。他的钱，一部分是祖上传下来的，更多的是他自己开生药铺子、放官吏债（一种高利贷）、做各种生意，以及做官后贪赃枉法弄来的。有了钱，就要摆出来。怎么摆？很大程度就是靠置办家具、布置房间。

他家里正厅上，通常放着“大理石屏风”。屏风是挡风、遮挡视线用的，用名贵的大理石做，显示的是气派。厅里当然少不了“东坡椅”、“弥勒榻”（一种宽大的坐卧用具）。这些都是当时有钱人家常见的坐具。待客的时候，桌椅的摆放、材质，都在无声地告诉客人：这家主人不是普通百姓。

西门庆自己常活动的书房、卷棚（一种较为敞亮的厅堂）里，布置又不一样。那里可能有“醉翁椅”、“流金小篆(zhuàn)砚屏”（用篆字装饰的金属砚屏）。这些物件听起来就带点闲适、风雅，甚至享乐的味道。他在这里算计生意，接待官场朋友，也和他的女人们调笑。

说到女人们，她们的房间里，家具摆设就更讲究，也更有个人的印记了。

先说说潘金莲。她原是穷裁缝的女儿，后来被卖给张大户，又嫁给武大郎，最后跟了西门庆做第五房妾。她出身不高，但心气高，争强好胜。她的房间，总是带着一种刻意的、甚至有点过火的精致和诱惑。

书里好几次写到她房里的那张床。那是她嫁过来时，西门庆给她买的“螺钿(diàn)床”（用贝壳镶嵌装饰的床）。螺钿工艺复杂，看起来闪闪发光，很华丽，但也容易显得俗气。这张床，就像是潘金莲这个人，漂亮是漂亮，但带着一种急于表现、用力过猛的感觉。她和西门庆的许多私密事，都发生在这张华丽的床上。这床是她争宠的舞台，也是她欲望的见证。

后来，西门庆死了，家散了，潘金莲被赶出门，这张显眼的大床也被变卖了。她的家具和她的人一样，没能长久地留在西门府里。

再说李瓶儿。李瓶儿和潘金莲很不一样。她以前是梁中书（北宋北京大名府留守，位同知府，权势极大）的小妾，后来又嫁给了花太监的侄子花子虚，见过大世面。她非常有钱，自己带来的私房（女子私下积蓄的财物）就一大堆。她嫁给西门庆时，是用花轿抬着大量贵重家具和金银财宝过门的。

她的房间布置，就显得低调而真正贵重。书里写她房里有一张“黑漆描金床”，或者叫“拔步床”。这是一种结构复杂、像个小屋子一样的大床，四周有雕花围板，前面有廊庑(wǔ)（廊屋），里面可以放马桶、梳妆台甚至小橱柜。这种床做工极其讲究，价格昂贵，是真正大户人家才有的东西，不像潘金莲那张床只是表面浮华。

李瓶儿房里还有“厢(xiāng)玳(dài)瑁(mào)屏风”（用玳瑁甲片装饰的屏风）、“象牙梳妆台”。这些东西不张扬，但懂行的人一看就知道价值连城。她的家具和她的人相似，温和、内敛，但底子里的丰厚是藏不住的。她给西门庆生了唯一的儿子官哥儿，一度非常得宠。她的房间和里面的摆设，都透着一股安稳、富足的气息。

可惜，好景不长。她的儿子死了，她自己不久也病死了。她死后，她那些珍贵的家具，有的陪了葬，有的也被渐渐分散、变卖。再好的东西，人也带不走。

正室夫人吴月娘的房里，又是另一种气象。她是西门庆的续弦妻子，是家里的主母，讲究的是体统和规矩。她的房间可能不那么香艳，也不那么极致奢华，但肯定有“朱漆彩绘大柜”、“顶箱立柜”这种实用又显庄重的大型家具，用来存放家里的贵重物品、帐目文书。她的床可能是传统的“架子床”，稳重、端方。她的房间是整个西门府后宅秩序和稳定的象征，虽然这种稳定最后也被证明是脆弱的。

第三房妾孟玉楼，她嫁过来时也带了不少嫁妆，包括家具。她性格比较圆融周到，她的房间布置大概也是得体而不出挑，符合她商人之妻（前夫是布商）和妾室的身份。

还有春梅。她起初是潘金莲房里的丫鬟，后来也被西门庆收用。她心性很高，看不起一般人。即使做丫鬟时，她对房间布置大概也有自己的心思。后来她被卖出去，又命运起伏，最终成了守备夫人（守备，明代武官名，负责城防或漕运），有了自己的府邸。那时她的房间里，定然也是锦衣玉床，气派非凡，仿佛是对早年西门府生活的一种复制和超越。家具对她而言，是身份改变的明确标志。

西门庆家不仅室内家具多，厅堂、花园里的摆设也极多。逢年过节，请客吃酒，家里就会摆出“大理石心壁屏风”、“插大花的花瓶”、“寿字桌帏(wéi)（桌围）”、“名人字画”等等。这些物件把场面撑得十足，显示西门庆不仅有钱，还要追求一点“风雅”，和官场上的人应酬交际。

这些家具物件，来来去去，也有它们的命运。它们被买进来，被摆放，被使用，被赏玩，被争夺，最后又被变卖、散失。

西门庆活着的时候，拼命地往家里添置东西，他的家具“城”越来越庞大，越来越华丽。这象征着他的财富和欲望都在极度膨胀。但他一死，大树倒了，猢狲也就散了。他的妻妾们各寻出路，家产被瓜分，那些曾经象征着他辉煌生活的家具——床、屏风、桌椅、柜子——都被一件件搬出去卖掉，换成了银子，流落到外人手里。

原来再华美的家具城，也是建在沙土上的，说塌就塌了。书里写吴月娘最后把西门庆的画像也烧了，这个家，连同它曾有的一切繁华摆设，彻底成了过去。

《金瓶梅》里对这些家具物件的描写，一点不枯燥。读者透过这些文字，能真切地看到西门庆家的客厅是什么样，潘金莲的卧房是什么样，李瓶儿的私密空间又是什么样。这些物件无声地定义了人物的身份、性格和处境。

一张床，不止是睡觉的地方，它可能是争宠的舞台，是财富的象征，是私密的乐园，最终也可能成为被变卖的货物。一个屏风，不止是遮挡视线的工具，它可能用来展示财力，划分空间，也可能映照出后面发生的种种事情。

这些细致到几乎琐碎的家具描写，拼凑出的正是那个时代一个富商官宦之家真实的生活图景。作者不厌其烦地写这些，不是因为他对家具有特殊爱好，而是因为这些物件，本身就是故事里不可或缺的角色，冷静地记录着这场繁华梦的升起和破灭。