走进现代一一八、九十年代校办工厂生产家具、家电的疯狂

黄国营 / 文

刚才看到华中科技大学老同事在网上发的一组摄影，夏日荷花，想到的倒不是漂亮的荷花姑娘，而是把我们生活带进电气化、现代的“荷花牌洗衣机”，并由此联想到那个校办工厂为老师们大造家电的岁月。

上世纪七十年代末，改革开放甫始，释放了勃勃生机，人们也开始名正言顺地，追求美好生活。在学校里工作，也明显感受到这种生活现代化的冲动，亲历这种大家开始动手，领导积极配合的热浪。

记得最早是自制沙发。我们单位组织为老师们每家打制了一套沙发。因此我也了解了沙发的结构，看着他们搭建木架，安装弹簧，铺设棕皮，填塞塑料。以前，只有极少数条件较好的人家才有沙发。我上海老家有，那是以前资本家户主留下的。当年，在家里摆上一套新沙发，就是生活现代化的第一步。只是全校老师家里的沙发都一个模样，串门就能注意到这一点。

第二件是书柜。教师有书，所以盼望有个书柜。校产书柜设计非常实用体贴，上面四层玻璃推拉门很神气，下面两层大肚子，可放许多杂志和杂物。开始我在学校木工厂买了两个，后来先后又订了四个，排列于斗室之中，甚为壮观。文科扩散性思维，需要博览，书多是需要，也有点是虚张声势。理工科专一，几本书就可以折腾大半辈子，创新主要看论文，过时的大都是废物。我书架上也有一两本BASIC语言、Windows98之类，只有怀旧意义了。

自打家具应该不限于学校、单位，社会上也掀起热潮。从沙发开始，终于全套家具。妻弟喜动手、善动手，居然在上海给我们打造了全套“捷克式”家具运过来。大床大柜，五斗柜床头柜，设计时尚，特别是漆水不输厂家产品。据说油漆和打磨要过五遍。这也成就了不少能工巧匠，他们过了这个高潮也就洗手不干了，但在往后的家庭装修中还不时发挥余热。

最早的校产家电，是电风扇。电扇过去很少人家有，即便在火炉城市。学校量产，一家一台，只收成本，送来了凉爽的风。都知道这虽然没有牌子，但比市面上购买的名牌质量更好。学校的电机专业，是全国顶流，学校工厂的设计、选材、组装没得挑，都说两辈子也用不坏。知情者说，电机的矽钢片和漆包线都是超标选用。当然现在小家电早已是佛山的天下，品种繁多，价格便宜，巴掌大的塑料电扇也有，谁也不在乎它们能用多久。

然后就是洗衣机了，老师们一家一台，成本价。电机动力的强劲和质量也远非市面名牌能比。不过也叫“荷花牌”，应该是厂校合作。学校实习工厂能绕线圈生产电机，却无法制造洗衣机缸体的模具。后来发现，产品质量的“耐用”，有时真没什么用。在几次搬家中，电风扇和洗衣机都不知所踪，而现在随便买一个真不算什么，特别是电风扇。旧时王谢堂前燕，早已飞入寻常百姓家，这就是社会在进步。

洗衣机的历史作用，也许比一打“女权主义”还有效。年轻人无法想象，但现在的老人还清楚记得搓衣板岁月的艰辛。我偶然留下过一张母亲在天井里洗衣的照片，上世纪六七十年代，在水龙头下，大木盆前。要搓洗晾晒一家人的衣物，是家庭主妇很重要也许最累的活计，在洗衣机进入家庭之前。

最后一件校产家电，应该是电脑。90年代后期，PC开始普及。除了在实验室有，老师们都希望能自己个人也能拥有一台。校友会也动员起来了，在海内外调配各种部件。但不久，就不了了之，计划应该是取消了。因为IT和电脑发展太快，换型快，降价快。学校反应太慢。没多久，靠学校装配还不如到中关村小公司攒机来得快，来得便宜。

记得80年代初，学校设备处用世界银行贷款给我们实验室订了一台小型机，虽说是小型机，其实还是蛮庞大的。我们很高兴地装修专用实验室，还特别注意控温和防尘，迎接这宝贝。没想到小型机生产太慢，台式机早已异军突起，设备处给了我们一台TRS-80 ，没那么娇气，一般环境就可以用。很快，奔腾-286、-386、-486 ……浪潮一波紧接一波，目不暇接，听着时代急速的步伐。

“自己动手，丰衣足食”的尾声，是学校自产的月饼。中秋节，送给老师们一袋月饼加一袋咸鸭蛋，算是不错的节日慰问。当时院系手里没钱，两袋慰问品看着很实在很不错，但领导们心里明白，不过值20元钱。每位老师发20元钞票，实在拿不出手。现在呢，要发就发钱，老师们已不欣赏“实物分配”了。有一年中秋，我家双方单位发，朋友送，几十个月饼一个月也没吃完，怕发霉中间还特地蒸了一下。后来国家经济迅速发展，高校搞985，搞211，学校的钱也开始多起来了，热闹过一些年的“实物分配”结束。

之后，学校们再也不费心思为老师们打家具、装家电了。在不知不觉之间，我们的家居生活，完成了从传统到现代的切换。阵阵急促的脚步声已然远去，但在老辈的记忆中，余韵却还在。

居家现代化，还要补上一笔的是液化气。学校无法自己生产液化气，但是需要去争取指标。在铺设燃气管道之前，是用罐装液化器，那是有计划指标的，是一步一步扩散普及的。记得北大副校长朱德熙先生曾经抱怨，老师们要液化器也去找他。他是管科研的。后勤部门无力解决，熟悉的老师求助无门去找他，似乎也很自然。从烧煤到使用燃气，对生活质量的提高影响太大了。

说到生火做饭，我不禁想起以前的一位同事邹老师。老邹做事非常认真非常节约，给我即象深刻的是，他一块蜂窝煤居然要分三次烧，早上一次中午一次晚上再一次，中间把它盖住，有时还要重新生火。天哪，多麻烦哪！其实，上世纪八十年代，我自己也拉过煤，煤厂在校园外，得用板车把指标内的蜂窝煤拉回家，码放到厨房。有几次还得自己把散煤和上泥水用工具打压成蜂窝饼状（上海人叫煤饼，湖南人叫藕煤）。当时这也是大城市中985大学教师生活的一部分，现在的“青椒”可能无法想象。

沙发，电风扇，洗衣机，电冰箱，液化气，管道天然气……就这样进入了我们生活，这就是我们的解放之路，我们居家现代化的历程。中国的居家现代化，完成于我们这一代。

在这二三十年之间所发生的，岂止是百年之变，从大蒲扇搓衣板到电风扇洗衣机，这是千年之变，数千年之变。现在正在兴起AI，窃以为更是万年之变。我们都赶上了，幸甚幸甚。00后们可能认为生来世界就是这样。不是的，就在没多少年前，完全不是这样。

《碎片•落花集》（20240812）