在一个没有名字的城市里，有一个没有名字的男人，我们姑且称他为K。K的生活就像是一部永无止境的黑白电影，每一天都重复着相同的剧本。清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，K便开始了他的日常仪式。他穿上笔挺的西装，戴上微笑的面具，然后踏入那个被称为“办公室”的地方。在那里，数字和文字成了他的新伙伴，它们冷漠、无情，却主宰着他的情绪和命运。
K的工作是在一间狭小的房间里，面对着一台发出嗡嗡声的机器——人们称之为计算机。它的屏幕上跳跃着数字和图表，就像是现代巫师的魔法书，而K则是那些咒语的奴隶。他的手指在键盘上跳舞，敲击出一串又一串的代码，试图召唤出报告和文档这些无形的产物。时间在这里失去了意义，只有时钟的滴答声提醒着他，生命正在一点点流逝。
午餐时分，K离开他的格子间，加入到一群同样面色苍白的同伴中，他们在自助餐厅里默默进食，彼此间的交谈稀少而公式化。食物对他们来说只是一种必需，而非享受。随后，他们各自散去，回到自己的角落，继续与屏幕上的幽灵搏斗。
日复一日，K感觉自己被困在一个无形的盒子里，盒子的四壁是由文件堆砌而成，天花板是上司的期望，地板则是无尽的责任。他的梦想和抱负被压缩在这个空间里，变得越来越难以呼吸。晚上，当他走出办公楼，街灯下的影子拉长了他的孤独，他走在回家的路上，心中涌起一股莫名的焦虑。他知道明天将会是今天的一个拙劣复制品，而这种知晓让他的脚步更加沉重。
在家门口，K摘下面具，换上舒适的家居服，但他的心灵却找不到安宁。他打开电视，声音淹没了他的思绪，却填补不了内心的空虚。他躺在床上，望着天花板，直到深夜，直到睡眠终于带走了他对自由的渴望。
这是一个关于城市白领的故事，一个被日常囚禁的故事，一个在规则和习惯中挣扎的故事。对于K来说，生活就像是一座城堡，他在里面迷失，寻找着出口，却总是回到起点。他不知道这座城堡是否有尽头，但他知道，如果不逃离，他将永远困在这里。
关键词：
家居服
格子间
白领