“消失”的网红作家：年入1500万，粉丝暴涨百万，放弃泼天富贵了？

近日，一个名叫大冰的作家火了。

直播引发关注后，短短一周时间，粉丝迅速暴涨了123万，每天有十几万人等着跟他连线。聊天话题从情感问题到人生困惑，从家装乳胶漆到各省方言特色，黑粉羞辱也坦然接受......总之，没有不能聊的，也没有聊不下去的。

大冰作为作家，以前给人的感觉是“爱装”“输出心灵鸡汤”，这次出山直接颠覆大众印象，化身接地气的“俗人”，而且转变非常流畅。

因为太火了，10月16日，他突然在社交平台宣布暂时停播：“这波流量，无缘承接。”这几天，账号评论区里依旧不少留言，呼唤他早日回归。

最近好多作家参加综艺，或者被考古之前言论。网友说，同样一件事情，经过作家的嘴“润滑”之后，“人生立马变得不一样了”。读书还是有用，至少夸人、劝人、骂人，甚至人生转型，都要比别人“快准狠”。

1.

/ 网红作家直播“分饰12角”，

到手7天的“泼天富贵”直接抛弃 /

今年5月，大冰开始在短视频平台直播。一开始是分享骑摩托车旅行的经历，后来演变成与网友连麦。

某天，网友弹幕上发问“善意的提醒不好吗”，大冰反问“你怎么知道你的提醒一定是善意的？”

随后拿起一颗黑粒物体，说“比如刚刚一直有人提醒我，大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意。但我吃的，是西梅。”

接着他把黄金左脸凑近了镜头，嘴角邪魅上扬，举起了一颗西梅。

整个过程“有梗有料有态度”，天然具备互联网成名的多重要素，然后大冰在短视频界火了。

网友又挖出更多直播切片，大冰不愧是“身上住着十几位专家”，好像没有什么事情是他不会聊的。

比如，有个从小被惨烈家暴，还进过看管所的90后觉得人生没意思了，大冰不做心理辅导，直接给出“长短”两个解决办法。

当晚，他让郑州网友请此人吃一顿烩面多加羊肉，“人吃饱了心里的难受才能被压住”。另外，又给他规划了一个做海员的长远规划，“既然在地上不舒坦，咱出海。”

后面，根据网友爆料，此人确实去吃了烩面，情绪也稳定了。

作为一个中年山东男人，在“婚姻”这个话题上，大冰也有格外清醒，妙语连珠开怼：

家长说年轻人必须结婚，大冰说“不结婚违法吗？”

家长牢骚同龄孩子都结婚了，大冰提示“很多家长给孩子送劳斯莱斯”。

家长强硬要求必须生孩子，大冰认真回“家里有皇位要继承吗？”。

家长担忧被邻居念叨，大冰反驳“你为了让这群没多少关系的人高兴，而去为难你孩子，道理上讲不通吧？”

最后给的结论是：“人又不是牲口，不是到了季节就应该被拉去配种。孩子也是应当去尊重的独立个体。”

网友说，朋友骗他借25万做生意，结果拿去赌，最后全赔了，人也没了。25万血汗钱要不回来，他有些想不开，大冰安慰了3分钟，最后说这钱“挡了一次灾”，小伙子语气逐渐平缓，释怀了不少。

有学生咨询美术学业，大冰分享了对素描具体画法的理解，还推荐网友去看专业老师的作品。

装修这种专业活儿，大冰也讲得头头是道，从瓦工到墙面，乳胶漆到窗帘，同时还能结合10万元预算，给出可参考的装修方案。网友怀疑，他“封笔”的这段时间，是不是去做装修工了。

连黑粉贴脸开大，大冰都能表现出老艺术家的从容不迫，不争辩，不反驳，直言网友从自己角度说出的，都是对的。

大冰以前读的书，从事的职业和经历，都化作自己的一部分，轻松输出给网友。至此，网友彻底被征服，连带以前的黑粉都转粉了。

但就在流量暴涨的大好时候，大冰却突然宣布暂停直播，他还附上了一首短诗。短暂红了7天后，真的销声匿迹了。

天眼查显示，焉冰（大冰原名）名下共关联7家公司，目前仅有焉冰文化传媒（上海）工作室为存续状态。该工作室成立于2015年10月，出资额10万元，为焉冰个人独资企业。商业履历信息显示，焉冰自2015年起在企业任职或持股，这些企业包括上海拉漂影视工作室、上海大冰影视文化工作室、大冰的小屋旅行驿站、九江大冰影视文化工作室等。

商业也不想搞，直播流量也不赚，“作家的心理”真让人想不通。不过，这倒是很符合他的一贯作风，成为“风口上的猪”后，他总会偷偷降落。

2.

/ “山东何炅”月薪300元，

“心灵鸡汤作家”一年版税1500万 /

大冰此前被大家熟知的身份有两个：第一个是主持人，第二个是作家。

1999年，19岁的大冰，假装是员工，混进山东卫视的大门。然后，拿着学生证挨个频道敲门，说自己吃苦耐劳，动手能力强，求个机会。最后得到某频道领导的赏识，谋求到制作部门一个编外岗，月薪300元。

他的人生拐点发生2002年，大冰凭借在电视台多年混个脸熟，被特招进入山东卫视，主持一档名叫《阳光快车道》的综艺节目。“阳光快车道，欢迎你来到”，这句slogan是很多山东人的童年记忆。

《阳光快车道》在周末黄金档播出，大冰要负责节目流程顺利进行，同时还要负责调节气氛。如果说节目的定位是山东版《快乐大本营》，那大冰无疑就是“山东何炅”。

主持人岗位干了10年，大冰先后主持过《阳光快车道》《爱情来敲门》《老爸必胜》等多个综艺节目，他成为收视率保障，顺利成为“山东主持一哥”。

但真正让他破圈大火的是第二个身份——作家。

如果继续主持综艺节目，大冰现在的地位，应该跟“何老师”差不了多少。不过，大冰有个爱好——流浪。

而且来真的。每次出发，他都把银行卡留在济南，然后买一张单程机票。下飞机后，就开始徒步，先后走过川藏线、滇藏线、青藏线，还背着手鼓登过珠穆朗玛峰，断过三根手指，一只手腕，两根肋骨。

别人笑他假清高，骂他找死，他就回一句：

“笑骂由人，自在由我，我又何尝不笑他们？”

2012年大冰从山东卫视离职，专职流浪，他在拉萨、云南开酒吧，流浪歌手免费吃住。

然后，钱就不够了。

大冰认识人多，知道的故事多，就想通过写书赚点外快。他罗列了300人的名单，挨个往下写。

媒体曾报道过他，写故事特别快，一本近40万字的书，他一个月就能写完。

写完的书拿到北京找出版社，给首都的编辑嫌弃够呛，告诫大冰，作为过气主持人，写的东西过于市井，登不了大雅之堂。

大冰后来回忆说：“一个编辑见完，顶着漫天雾霾去见下一个，木着一张脸去听完那些客客气气的俯视和挑剔，那些以专业之名的刁难与断言。”

他曾跟朋友抱怨，这些编辑不识货，自己已经修改到灰心丧气，实在不行，接着回去做穷的酒吧老板。

嘴上这么说，第二天朋友发现，烟灰缸里满是烟头，原来大冰改了整整一夜。

2013年7月，大冰的处女作《他们最幸福》由中信出版社出版。上市一周就卖了10万册，连续几周蝉联销量榜榜首。

眼看市场这么好，从2013年到2020年，大冰以平均每年一本的速度，刷新各大书店的畅销书展台，累计销售8000万册。书的封面很有意思，大冰要求统一用蓝色，人物用儿童。

2019年，大冰凭借新书《你坏》获得1500万版税，位居中国作家富豪榜第三名，仅次于刘慈欣和余华。包括写了《明朝那些事儿》的当年明月等众多资深作家，都被他甩到了身后。

凭什么？

内容上，大冰在讲述的过程中，经常穿插文艺青年的伤春悲秋情节。文字整齐的句式，浓烈的情绪，为年轻人构筑了一个有诗亦有酒的远方。以上组合在一起，就是浓浓的“鸡汤文”，个别语句请看下图，总之就是让你看了之后，有点悲伤，又对未来充满想象。

编辑说大冰作为作家，不够有辨识度，要多给自己一些标签。

大冰提前多年懂得，“行走在外身份是自己给的”。于是，一口气给自己写了12个title，除了作家，他还是主持人、高校导师、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠、银匠、业余诗人、西藏拉漂、丽江混混、黄金左脸、禅宗弟子......网友把这一现象称为“冰学”，有人“学以致用”给自己写了上百个标签。

在微博时代，大冰有560多万粉丝。为了卖书，他巧妙利用微博组织营销活动。比如，每年教师节，大冰给教师捐赠电脑登设备；开学季，给贫困生赠送助学金；组织驻唱歌手校园音乐会，无数人成为他的拥趸 ......

即便到了2020年，为了卖书，大冰还把抖音账号二维码印到书页上，每到一个城市，就找当地读者互动，剪成视频后形成“打卡系列”。然后接着搞签售会，有时候三个月跑了100多场，最多一天跑4个地方，新疆、西藏这些不包邮区也去。

2022年末，大冰新作《保重》出版发行，他说是封笔之作。因巨大影响力，据统计，从2013年到2024年，大冰的书始终留在排行榜上。

最近几年，年轻人开始“反鸡汤”，于是，我们又看到了一个鲜活、接地气的网红大冰，又招揽了一批粉丝。以前喜欢大冰的人叫“退伍老冰”，当下喜欢大冰的人则称为“新冰蛋子”。

这次大冰突然爆火后，迅速“销声匿迹”，往小了说可能就是“想安静一下”，往大了说，就是钱挣够了，不在乎现在的热度了。

说不定哪天，他又想开了，作为嘉宾去参加综艺了。

3.

/ “拿捏”黄磊、“吓坏”李诞，

文化人扎堆上综艺当“喜剧人” /

作家要不要参加综艺，网友争论蛮多，结果一大批作家“顶风而上”。

10月17日，有个以作家为主角的综艺节目《我在岛屿读书3》开播。余华、苏童、莫言等作家都上过这个节目，前两季的豆瓣评分分别为9.1、9.2，节目已经从综艺中脱胎成文化类节目的“大IP”。

这个节目还不错，拿了包括白玉兰在内的诸多奖项，同时还激发观众的阅读兴趣。但不可否认，这节目也有一部分“卖书”的目的。

但在作家们金句包装下，劝人读书这件不容易的事，被说的清新脱俗：

有时候想要读书，确实需要邀请自己一下。（苏童）

每个人的生活都是有限的，阅读使你跨越这些你看不见的边界，进入到另一个对话范围中。（西川）

阅读让我知道自己是谁，让我知道我的内心还是很宽广的，因为我可以接纳各种各样的我所没有经历过的经历，我所没有产生过的情感。前提是，这本书跟你相遇。（余华）

不止如此，近年来，作家的“娱乐效果”也增强了不少，个别人还成了综艺节目中的香饽饽。

这几天，网友喜欢拿黄磊开涮，说他做饭不好吃，还喜欢说教。前两年，已经有作家“教育”过他了。

作家刘震云作为嘉宾现身《向往的生活6》，面对正在备菜的黄磊，刘震云巧妙通过“莴笋直接凉拌丝儿的话也是可以的”“黄老师对菜花有什么样的展望”“还有一种叫什么小炒肉”，三句话成功让黄磊多做了菜凉拌莴笋丝、炝炒菜花和小炒肉3道菜。

“说话的艺术”可谓被刘震云完美拿捏。

何炅也没逃得开刘震云的“毒嘴”。问写作时间，刘震云说他是白天写，何炅说一般大作家都是晚上写作。一下子就触发刘震云的凡尔赛开关，他回答“更大的作家白天写，上帝发明了光，你非跟上帝闹别扭”。

刘震云的身影还出现在多档节目中。他总能以平缓的节奏说出最有趣语言，很多“没文化”的嘉宾和主持人被他治得服服的，网友称他是“绿灯会喜剧人”，意思是综艺节目轻松通关。

李诞邀请刘震云上脱口秀，以为在自己主场，调侃起来刘震云的作品，让刘震云跟王朔比作品。

刘震云淡定自如，说就像唐诗，可以喜欢李白，也可以喜欢杜甫。

李诞又追问，刘震云是李白还是杜甫？

刘震云说我是李白还是杜甫不重要，可能李诞老师有点像白居易。

这一番捧杀，没点文化真看不出来。白居易是李白的迷弟，也比杜甫年龄小，“滴水不漏”地骂李诞是“小辈”。

从此，李诞遇到刘震云，就说一遍“叫我李诞就行，千万不要加老师两个字”。

余华也是一枚“喜剧人”，他总是爆料作家朋友的“沙雕”往事，也勇敢自黑，谈论作品“语言简洁”，他直接承认“那是因为我认识的字不多。”

还有莫言。他自己爆料，读者要朗诵他的一首诗歌，莫言仔细听完，说：“这要是我写的，就更好了。”有人拿《活着》让他签名，他认真写了“余华”两个字。

看到了嘛，读书人的好处又多了几条，赚钱、毒蛇、出糗、自黑都不丢人，还能被夸“封神”。刚红了，就玩消失，别人还说这是“格局神隐”。

这几天，网友对“柯学”的研究又在深入，“考证”出她形容蛋糕成分的时候，脱口而出“淡奶香和奶香”，证明她词汇量不多。另外，她说伍佰的歌猥琐，可能不是她本意，她的意思是不符合她的听觉习惯，但实在想不起来用其他词汇，就说了猥琐二字。

有网友隔空喊话黄晓明，为了网络安宁，要么劝叶柯多读书，要么把大冰给请回来吧。